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			Sinopsis

			Mato Grosso, la selva es la segunda parte de la saga que lleva por título El señor de la Razón. Obra que nos transporta al Brasil rural del siglo XX, al llamado sertão brasileiro, a finales de los años cincuenta del pasado siglo.

			Junto a un elenco de personajes que describen la forma de vida del Brasil de aquellos años, la historia se centra en una familia trabajadora, la de Wilma y sus ocho hijos, marcada por una existencia de suerte desfavorable, como tantas otras de su generación. 

			Wilma y su familia protagonizan este emocionante y sombrío relato, que sin embargo huye del tono quejumbroso y pesimista, para ser contado con un estilo sincero y un renovado realismo mágico, donde no faltan muestras de la tradición oral de sus gentes. Wilma es, a ojos de su prole, la heroína que, sin ayuda de ninguna clase, sabe hacer frente a la incomprensión de un medio hostil y a las consecuencias de permanecer subyugada a su inhumano marido, Mestizo, prófugo en caza y captura por los esbirros del hacendado que él mismo asesinó, allende de la ley, teniendo a toda su comarca en vilo por las represalias de estos, y forzando a su familia a huir a la selva de Mato Grosso.

		


		
			Epígrafe

			Íbanse perdiendo, con el correr del tiempo, los ecos de los últimos tiros cambiados en las luchas por la conquista de la tierra; empero, de aquellos tiempos heroicos había quedado un gustillo a sangre derramada, en la sangre de las gentes. Y hasta ciertas costumbres: la de alardear de valiente, de cargar revólveres noche y día, de beber y jugar. También ciertas leyes dirigían sus vidas. Una de ellas, por cierto, de las menos discutidas: la honra de un marido engañado solo puede lavarse con la muerte de los culpables. Ley que venía de tiempos antiguos que no estaba escrita en ningún código, pero sí en la conciencia de los hombres, dejada por los señores de antaño, aquellos que fueran los primeros en derribar bosques y plantar… en aquellos años de 1925, cuando florecían los cultivos en las tierras abonadas con cadáveres y sangre y multiplicábanse fortunas.

			Se modificaba la fisionomía de la ciudad, se abrían calles, importábanse automóviles, se construían rascacielos, abríanse caminos, se publicaban periódicos… Sin embargo, mucho más lentamente evolucionaban las costumbres, los hábitos de los hombres.

			Así sucede siempre en todas las sociedades.

			Jorge Amado, Gabriela, clavo y canela

		


		
			Capítulo 1

			LA IDIOSINCRASIA

			Los territorios de las zonas tórridas de Saõ Paulo no eran ya el afán de una vida errante, llena de ventura e infortunios, de trastos en carrocerías de camiones; ahora cabía esperar nuevos desafíos en la llamada nueva civilización, aunque aún distaran décadas para que llegara. Allá donde la libertad del aborigen estaba siendo sesgada impunemente en pos de los derechos del despiadado e irracional progreso de la denominada civilización.

			El deseo de ver, escrutar y comprobar por sí mismo tan insigne selva, descrita con intrigas e interrogantes detalles a tener en cuenta por su circunstancial amigo, el que en un futuro no muy lejano sería su compadre, ahora unidos con cadenas de muerte como la naturaleza salvaje, grandiosa, indómita y portadora de insondables tesoros, no le dejaba lugar a dudas, y que… en tales circunstancias personales, emergió del apremio, como si de un tronco arrastrado por el caudal amazónico, y él, ahogándose, se aferraba.

			Con su decisión, en la premura de los acontecimientos, otras perspectivas de cara a la familia, aguardando noticias en el Guayaberal no cabían; otras salidas si las había, o no, tampoco estaban permitidas. Él, amo y señor de sus destinos no daban lugar a ello. El futuro había sido proyectado y organizado desde el acorralamiento, producto de la sinrazón.

			Se había propuesto acompañar a su futuro compadre en un intento de primera inspección en su incursión al ignoto Mato Grosso, la selva, dentro de la que primaba todas las selvas del planeta, nada menos que el Amazonas, la selva por antonomasia.

			Valdomiro ya era un visitante asiduo de las selváticas tierras a la caza y captura de sus animales exóticos, tanto vivos como muertos. Formaba parte de los que se denominaban nuevos colonizadores.

			El tráfico de animales no encontraba precedentes y barcazas enteras se llenaban de jaulas con los alados multicolores, deslizándose río arriba, río abajo y que acababan decorando las barandas de las casas de los esnobs de la clase alta de aquellos andurriales, la nueva civilización surgiendo en el intrincado.

			La anta, el venado y el jabalí en salazón, los monos, los loros, el tucán, tanto si corrían o volaban, acababan en las ollas de la nueva sociedad emergente, caboclos huyendo de la hambruna del sertão, y en las mesas de la burguesía en las capitales, necesitados de variantes para sus exquisitos paladares y singulares adornos en las paredes de sus residencias.

			Las pieles de los jaguares y onza negra decoraban el suelo de las salas de estar y sus pomposos escritorios, contratando expertos en el adiestramiento de enseñar loros a repetir frases como si de una matraca se tratara. Pocos eran los que no presumían de un loro o un arara parlante, encerrados en gayolas o columpiándose en perchas en sus barandas.

			La selva, con el progreso, cada día era más asequible y nada ni nadie ponía impedimento al arbitrario tráfico, tanto de fauna como también de su flora, atravesando con el caudal amazónico todas las posibles fronteras. Con la moderna maquinaria del progreso, día tras día, procedían al desmiembre, adentrándose kilómetros en aquel paraje inhóspito, dando el nombre al gran tajo abierto a Santarén.

			Por esa intravenosa, los camiones pau de araras, así llamados despectivamente, con sus desmedrados, escapados de diversas partes, sobre todo del reseco nordeste brasileño, la atravesaban con tal de arrancar un trozo del filón, cada cual con su matula de hambre, y en ella la pandémica que acompaña a la raza civilizada, el hombre blanco, cuando encuentra organismos con inmunodeficiencia, otro factor que de pocos a casi nadie parecía tener en cuenta, sumaba a la matanza indiscriminada de los indígenas, tachados de salvajes crueles por los supuestos entendidos en la materia del carácter de esos pobladores de la selva.

			Antropólogos llegados más allá de sus fronteras, que, por suerte, en sus breves temporadas dentro de la selva lograban sobrevivir, mientras llenaban páginas, tratados sobre los indios, sin ni siquiera haber avistado uno, con todo tipo de conjeturas, al oír relatos inverosímiles sobre sus pobladores.

			—Una suerte peor corren los pelados —explicaba Valdomiro—. A esos, cuando los matan, si acaso los entierran bajo tierra, si no, las alimañas dan buena cuenta de ellos. Esa es la razón, pienso yo, compadre… acá para mis botones, que los bichos los comen y los cagan y es como así vuelven a nacer, como las semillas en cagadas por pájaros. ¡Por mucho que se les mate! ¡La selva está llena de esos condenados! Ya no saben qué hacer para acabar con esos salvajes. Da la impresión, compadrito, que son pernambucanos. ¡Sí, compadre!... Esos cabras da peste van corriendo por aquel matorral en pelotas, como sus vagabundas madres los trajo al mundo —decía— asimismo, como le digo.

			El tráfico de animales, procedentes de sus idas y venidas de la selva y el desollar de los mismos, era la razón por la cual Valdomiro conocía aquellos alrededores de la ciudadela, y el matadero entre cultivos y ranchitos de pau a pique o sape, desperdigados, donde el Mestizo se refugiaba en compañía del interfecto. El ruinoso matadero le servía de morada en el regreso de la selva.

			También le puso al corriente de que la casi inexpugnable entraña era el refugio de proscritos y asesinos prófugos de medio mundo en caza y captura por la justicia, cazarrecompensas y también de los que se desvivían en venganzas personales como era su caso en cuestión, si acaso el muerto tuviera hijos, un hecho comprobado debido a la férrea persecución que se había desatado para capturarlos en aquellos dos meses transcurridos desde el homicidio. Asimismo, los meramente buscadores de fortunas que, pululando por la selva, acababan llenando el buche de indios que, a ritmo de tantán, celebraban la fortuna de tener ensartado un blanco o negro, lo que fuera por el culo, asándolos como churrasco en sus rodizzios. Decía, con socarronería, experimentando verdadera satisfacción al ver el escepticismo estampado en el rostro de su compañero.

			—Créame, conterráneo…, allá, hasta las hormigas te matan con una picada, ni qué decir de la zanga… una diminuta pulga que te agujerea el pellejo y se te mete hasta los tuétanos y te pudre, y cuando quieres darte cuenta, ya te ha comido por entero. Y las…

			Había que andar con mucho tiento ya que la selva encerraba insospechados e incontables peligros, tantos, como posible los tesoros que se encerraban en sus entrañas, y solamente comparada con aquella fulana loira, responsable de que ahora anduvieran en aquel vía crucis, el compadre y él agazapados como animales en caza, argumentaba Valdomiro.

			Hábiles trapaceros no tardaron en formular el plan que sacaría de la villeja la enojosa, pero necesaria para sus fines, familia del Mestizo. Una vez hubo sopesado los pros y los contras del intríngulis había que llevarlo a cabo; y para ello, contando con las prerrogativas de su compadre Sebastián, que en uno de aquellos días de visita por el poblado fue interpelado por el pirata de tierras adentro que a su vez anteriormente había sido requerido por el curtidor que le pidió el favor, una vez hubo recibido los consejos del mestizo respecto a su compadre y sus visitas a Bebedouro.

			Y así fue…

			En uno de aquellos días que se acercaba con su carreta para avituallar su casa y a la orden de su doña, la negra Zoraida, ella, que con sus aspavientos y ronroneos como una gata en celo, pero armada de uñas y muy mala lengua, lo despidió una madrugada de aquellas, que para él sería el día que pronosticaba más y futuras tempestades que las que ya hubo en su negra existencia.

			Caía la tarde de un sábado caluroso cuando el corpulento y barrigón mulato Sebastián llegó a la puerta de la hospedería más concurrida de Bebedouro, ciudadela de paso entre cultivos varios, y camino de San José de río Preto. La Posada Bebedouro.

			En la baranda de la rústica hospedería, como de costumbre, el mulato de apariencia bonachona encontró una ilustre asamblea formada por toda clase de gente. En los horcones, las monturas de los que iban a trotes y que hacían un alto en el camino a desentumecer las posaderas, mientras resquemaban con cachaza el gaznate, o disfrutaban de la buena cocina de la hospedería.

			La idiosincrasia iba de campesinos arrojados de sus sembrados, en cuclillas, abanicándose con sus deshilachados sombreros de paja, recostados en los horcones desocupados, liando sus pitillos de tabaco de cuerda en paja de mazorca y acodados en los parapetos de los ventanucos. Remendados, sudorosos, sucios y sedientos.

			Sus bártulos, compuestos por marmitas y moringas, herramientas varias para la labranza. La arpillera hacina por los rincones o donde adrede los han soltado, soslayados por sus dueños y por sus canes. Todos al refugio de la posada.

			En su mayoría hombres de aspecto rudo, alguno que otro sobresalían: altos, corpulentos, mal encarados muchos, luciendo pellizas, capas gauchas, camisa a cuadros en diversidad de colores bajo chaquetones largos de cuero, garruchas en los cinturones, cartucheras y zurrones de caza, de esa guisa no dejaban lugar a duda cuáles eran sus acometidos con sus espingardas colgando a la espalda.

			Algunos que otros fanfarronean en las mesas probando suerte con la baraja, volcando vaso con el dado, que sus trofeos… animales muertos desangrados, conejos, liebres, perdices, faisanes retorcidos, disecados en sangre, de cuyas plumas pintarrajeadas ya no quedan rastros, yacían en racimos que iban mermando conforme los paladares exquisitos los requerían para sus menús, colgados en barandales fuera del recinto, eran más gordos y más grandes y más lustrosos que el del fulano de tal y cual. Entre mofas y carraspeos, hablan de sus ideologías y forman grupos afines con la propagandista política, y los comicios con las elecciones tocando las puertas del campesinado. Los agnósticos del régimen prefieren creer en sus sueños premonitorios, y abren la onírica jaula del zoo que pronostica cambiar sus vidas, pues hay más esperanza en el juego del bicho que en las hipócritas promesas de la clase política. La venta de los boletos a ser adquiridos, cuyos números encierran la fauna, corre a cargo del dueño de la hospedería.

			Mientras intercambian pareceres, alzan brindis al cielo y lanzan tragos al suelo al santo antes de doblar el codo y relamer hasta la última gota.

			Una costumbre arraigada a los muy dados a tragar cachaza aguardiente de caña de azúcar o cualquier otro líquido inflamable.

			El vaho sube del entarimado flotando entre el humo del ambiente y de las ollas del fornallón de la posada.

			En las mesas de juego suenan los vítores de la fortuna. En la puerta de la cocina los perros viralatas se ensalzan en peleas, en disputas por tripas y huesos, sobras de los platos que lanzan a discreción y a la de Dios desde la puerta la servidumbre, y que son atrapados en el aire por los famélicos cánidos a base de piruetas, como si de verdaderos acróbatas de circo se tratasen.

			El nuevo panorama político y sus muchos mítines, suscitan todo tipo de controversia y apasionamiento: «Que si un nuevo partido mejoraría el país... que si una nueva perspectiva y con ella la esperanza de que las cosas cambiarán de cara al campesinado». Aluden los que se creen entendidos en la materia, desgranando el rosario de cada candidato, con la discrepancia de los que se suponían dotados de mayor intelecto.

			Los derechos del hombre empobrecido, la soberanía del pueblo llano andaba tan cubierto de remiendo como el sujeto en sí. Opinaban los que simpatizaban con la causa del desmedrado Jeca Tatú, entendidos de la problemática de los aparceros, y fehacientes de que el progreso acabaría por llegar con mejores augurios a la clase cabocla.

			Otros, en discordia, argumentaban que el escenario político brasilero ya estaba dotado de los grandes partidos existentes en otros países del mundo, tanto, que hasta el comunismo había traspasado las fronteras del colosal Brasil.

			Todos, aún el más ignorante de los caipiras, sabían cómo andaba el babado de la política del país, en andrajos, como era lo que al campesino se le permitía. Estos, reticentes, meneaban la cabeza y escupían por la boca junto con el jugo del tabaco la mierda que mullían en la política, que por momentos intentaban infundir en sus toscos cerebros de caboclo analfabeto. Entonces era más apetecible aún emborracharse de cachaza que de palabras vacías. Soplaban vientos de elecciones, y con el polvo del estradón, fluctuaban en el aire de Bebedouro los estigmas de la política, con pasquines y charlatanes de los distintos partidos. El que más o menos ilustrado estaba al día de lo que se cocía en la olla gubernamental de la nación. Todos, hasta al más perdido en los confines del sertão brasileiro tenían una radio portátil a pilas colgada en la pared de pau a pique, en los ranchitos de sapé, en las ramas de los cafetales, en los troncos de los árboles, o en las cómodas de sus humildes saloncitos terrizo y en sus criados mudos; los fines de semana, un altoparlante clavado en postes, en los villorrios por donde pasaban y que, entre pausa y pausa de canciones sertanejas con viola, violón y zanfona, entre pagodes, y catiras, gritan una y mil veces incansables los senadores, vereadores, y diputados congresistas, tachados por los caboclos como: «lame saco, estira saco, e hincha saco» de los partidos.

			Todos los grandes partidos existentes en las modernas democracias debían figurar en el panorama político con excepción de los rojos. A esos había que ponerlos fuera de circulación moliéndolos a palos y torturándolos en las comisarías existentes en todo el territorio nacional con la venia del mandatario del momento.

			El comunismo era catalogado como la peste del siglo, el cual había que combatir con todas las armas al alcance, también el más temible para las agrupaciones tradicionales, y sus miembros eran apaleados y torturados en comisarías de medio mundo con tal de abolir el sistema que pugnaba por una sociedad igualitaria. Semejante despropósito había que combatir con todas las armas al alcance dentro, e incluso fuera de la ley.

			Al comunismo lo habían declarado fuera de la ley en 1947. Aun del decretazo no había sido eliminado y continuaba su labor de propaganda bajo lona muy a pesar suyo, con el capitalismo mermando al can famélico del pobre y engordando los puercos al rico burgués.

			En el conglomerado hostelero: Traballistas Gogulatt, Social Demócrata, Traballistas Democristianos y miembros de la Unión Democrática Nacional. Distintos todos, y todos teniendo algo en común bajo el techo de la hospedería. La botella de cachaza, el copo de fundo doble y el pitillo de morongo que enardecía la atmósfera del ámbito, o allá por donde pasase el caboclo ignorante que había que convencer.

			El caboclo, ese hombre de campo, motivo de mofas por su atuendo y que habla otro idioma derivado del mismo, a mayor inri de la ignorancia y del analfabetismo, es terco como la mula que lo arrastra tras el arado. De ello se deduce, que si bien por el individualismo característico en el pueblo brasilero, o porque la cosa en sí del politiqueo, no se sabía si daba de comer, si llenaba las tripas, importaba casi nada, por no decir nada en absoluto.

			Todo lo más que quiere el hombre del campo es levantar su ranchito de pau a pique y embarrarlo, para no pasar el frío o la lluvia y trabajar su parcela de sol a sol para dar de comer a su medio o decenas enteras de muleques, con su doña coneja. Levantar con el canto del gallo carijó, en los pesebres, y en los atardeceres después del fatigoso día que le concedió el Todopoderoso, tomar sus traguitos de cachaza a la puerta de sus taperas, escuchar música sartaneja evaporando morongo y en fiestas y forrobodós, arrastrar los pies y rodar a su doña como peonza, al arpegio del acordeón, pandero, viola y violón, como mandaban los buenos pagoderos del sertão, sin nombrar otros tantos musicales folclóricos del país.

			El caboclo es un sujeto por entero desconfiado, escucha la matraca de la política rumiando su tabaco, en una pausa escupe, y con el salivazo lanza a lo lejos toda la patraña no digerible que le empujan a tragar, lo mismo que sus doñas obligando a muleques a tragar lombricero, o el mingau aguado de las mañanas a falta de algo más sustancioso que llene el buche de los muleques, cuando los ahuequen la solitaria.

			«Sabe a bazofia», farfulla el remendado, «peor que lavaje de cerdo, ¿quién engulle esa mierda, rapaz?». Y así, con un escupitajo incluido, que acababa en papo de gallina que pasa ciscando con su nidada, daba por zanjado la trola política. El engrudo del sistema deja mal sabor de boca, y lo mejor que puede hacer es volver a quemar el gaznate con la dañada de la cachaza, y lavarse el cerebro con música sertaneja, mientras se mofa y se caga en todo el babado de los pretenciosos y estirados del politiqueo que se dejaban caer por tierras donde Judas perdió las botas y el Jeca Tatú las encontró, razón por lo cual decían haber más agujeros en los botines del caipira que en sus zarandas. Levantando la polvareda de las estradas con sus escarabajos, lo último en bólidos, de tales guisas, codiciaba cosechar el voto del matuto por el sertão brasileiro. El matuto ya podía votar, aunque firmando con una cruz, decían, los que rugían por la democracia.

			La botella, el copo de fondo doble y el pitillo de morongo intoxica la atmósfera del ámbito.

			Llegaban del extrarradio a tropel en toda clase de locomoción. Los vehículos a motor y camiones de grandes tonelajes aguardaban en las vaguadas, los pau de arara con sus trebejos y las familias apiladas sobre ellos en pos de nuevos cultivos a surgir en otras tierras, en otras regiones después de las aguas, y antes de las fiestas juninas y la de El Divino. Los viajantes de paso haciendo un alto en el camino, sus animales atados en los horcones a pies de baranda de la posada o bajo galpón donde disponían de abrevaderos para el refrigerio de sus belfos en tanto aguardaban a sus dueños, coceando tábanos y mordiendo el heno.

		


		
			Capítulo 2

			LA POSADA BEBEDOURO

			A un lado pegado a la pared, un considerado fogón de leña arde con alegre fuego anaranjado, escapando sus lenguaradas por las grietas del fogón y arrojando reflejos intermitentes en el cargado ambiente de la hostelería. Chisporrotea bajo placa de hierro sobre la cual, calderos y ollas de bronce con sus viandas bahianas: Mingau, vatapa con aceite de dendé, cuscús, acarajés, puba, abará, siri, aipí, jabá con mandioca y otros tantos platos de la gastronomía bahiana, y la tradicional feijoada, que, siendo sábado no debía de faltar, y, ya habiendo consumido el día, el almuerzo se encontraba en vías de extinguirse… Y el almuerzo no tardaba en dar paso a la yanta, y así como la noche tragaba el día, esta con sus otras mixturas, hervían y freían a todo vapor sobre el chapado de hierro, mientras otros bocados aguardaban en el cocho el momento en que la cocinera de la posada decidiera ponerles en cocción.

			El vapor de las ollas y el aroma del buen cafeziño brasileño humeante en los grandes bules y bolsas coladoras del oloroso petróleo, molido en el molinillo sujeto en un mesón rústico pegado a la pared, en la cabecera del gran fogón de leña, almizclaba la hediondez del humo del morongo, el rancio sudor de los cuerpos acalorados por el gamão, y las doses de cachazas rebajados de los vasos con las doses de los santos en el suelo, que de no ser de madera, tragando el entarimado, el santo se debatiría en un lodazal etílico. El alcohol se evapora del suelo y del sopor de los cuerpos quedando suspenso en la densidad del aire. Una tradicional costumbre de los rústicos antes de vaciar el vaso de un trago no había que olvidar el santo del día, y así gozar de buena suerte en el trayecto de sus andanzas.

			Todos ellos velados por una robusta y grapiúna zumbona negra bahiana, que ejercía en la posada las funciones de cocinera.

			La buena mujer atruena cerca del fogón atizando leños, levantando tapaderas de pucheros y cacerolas con cocidos, revolviendo sartenes con fritangas, al tiempo que da las órdenes a pinches y ayudantes lerdos y entretenidos de sus misiones en el revuelo de la posada, encargados de lavar platos y servir a la clientela embarullada.

			Su rostro redondo, negro y enfurruñado brilla como si acabara de ser embadurnado con cebo de cerdo y frotado por el trapo de un experto limpiabotas. Tal cual el semblante de la cocinera, así las cafeteras y ollas de aluminio, tapas y cazos y un indescriptible instrumental de cocina, relucía a fuerza del famoso bombril, y colgando por encima de la lumbre, en las paredes y en las estanterías de madera, en alambres estirados de pared a pared de tal forma que, en el vaivén de la cocina, no estorbaran las cabezas, espumaderas, conchas, cazos, garfios y un sinfín de utilitarios de la culinaria de la posada.

			La negra, absorta, tiene una expresión de contento en su rostro, que resulta del todo engañoso, el turbante anudado en lo alto de la cabeza al puro estilo de las negras bahianas en los terreros de candoblés, o más bien propio de las negras bahianas que pasean en la ladera del Señor de Bonfim. De vez en cuando estira sus gruesos labios afro, enseñando su blanca dentadura. Toda ella, encuadra perfectamente en el marco surrealista del ambiente de la hostelería en cuestión.

			Tenía la apariencia que correspondía a la mejor cocinera de aquellos contornos, sus guisos estaban bien reputados, no había platos que se le resistiera.

			La buena bahiana, el terror de alados y de cuadrúpedos que ante su abultada presencia salían en desbandada, y hasta los perros más o menos asomando carne, alastraba orejas, metían cola entre piernas y salían furtivos, cuando la negra, enojada por los acosos en la puerta, les juraba cuchillo en mano degollarlos como a cerdos y hacer torrezno con sus pellejos de perros vagabundos, decía.

			La mujer no da tregua al fuego ni a los ayudantes, achuchándolos con peroratas disuasorias y denuestos.

			Cada día son más los que se asoman a la clientela de la hostería, y ya no quedaba espacio en las cuadras ni en las inmediaciones de la afamada Posada de Bebedouro. Carros, carretas, caballos y vehículos de motor embarullan la vecindad con un alto en el camino para disfrutar del buen quitute de la cocina bahiana.

			La buena señora era tratada por el dueño de la cantina como propiedad suya y hasta con un cierto recelo por si alguien intentaba levantarla, como se levantaba perdiz por aquellos contornos, con alguna propuesta que pudiera despertar la codicia de la buena bahiana.

			Era también una excelente confitera; con una interminable lista de dulces y recetas secretas de bizcochos de su tierra natal. El curao y las pamoñas se hacían con las mejores mazorcas de maíz de los sembrados y granjas vecinas, para matar el hambre de los errabundos del camino.

			La buena mujer estaba orgullosa de su éxito, contemplando cómo los voraces comensales hacían desaparecer los motivos de sus desvelos un día sí y otro también, recibiendo los parabienes de los más glotones de aquellos trafagares, al tiempo que era acuciada por las doñas de los doctores de aquellos alrededores, en que la cocinera con desdén hacia la clase burguesa no soltaba prendas con tal de mantener en secreto el éxito de sus recetas culinarias. «En boca cerrada no entra mosca, y cabeceando es cómo la casa cae», decía entre estrepitosas carcajadas.

			Las negras bahianas tenían su fama cantada en prosa, en verso y a ritmo de samba. Eso hacía que la cotización de las bahianas fuera en alza, eran famosas por sus tabuleros de quindín y sus sabrosos vatapas con aceite de dendé y su mingau, cuscús y demás platos de la trattoria bahiana por todo el territorio nacional e internacional.

			Todas las señoras de la clase burguesa pujaban por tener en sus modernas cocinas una negra bahiana para así poder presumir de buena cocina ante sus amistades, aunque a estas se les pagara una miseria hasta que el producto en cuestión tuvo conocimiento, y recelosas se rebelaron y empezó el hacerse de rogar.

			María Ondina, que atiende con el apelativo Marión, contonea su voluminosa cadera en tanto golpea los bordes de las cacerolas como una especie de conjuros; ella es hija de santo, de preto viejo, yansa y yemanja. «Para que vengan los espíritus de las buenas caboclas y salgan gustosas las viandas», decía cantarina en su jerga ante la extrañeza del curioso que preguntaba, y siendo despachados con suspicacia y carcajadas despectivas. Para más inri, en medio del barullo alguien gira el dial de la radio detrás de la emisora y sintoniza con Radio Bandeirantes, transmitiendo en sus ondas las distintas promesas políticas de cada partido, mientras el locutor habla de los supuestos candidatos. En la sordina, los últimos éxitos de la música sertaneja: «Es o Brazil caboclo, ese es o meu sertaö», desde la voz de la dupla corazón de Brasil, Tonico y Tinoco penetra en el barullo y zumba en los oídos beodos.

		


		
			Capítulo 3

			MARIÓN, SUS GEMELAS Y AÑADIDOS

			En el trajín, se encuentran bajo el imperialismo de Marión cuatro mujeres, dos de ellas se destacan por ser dos gotas de agua, aunque describirlas como dos gotas de café no es un mero concepto, y también porque son dos copias exactas de la bahiana Marión. Cuentan con unos veinte años a lo sumo. Las buenas mozas traen a la madre por la calle de la amargura, puesto que están versadas en coquetería dicharachera. Haciendo méritos de un descaro descarnado, zangolean sus anchas caderas, que han heredado ambas de la madre, por el espacioso salón de la hostería. Equilibran con gracia y salero el mismo exótico atuendo que la autoritaria y resabiada madre, aunque con ínfulas de Carmen Miranda, con mucho garbo y sensualidad adquirida desde del celuloide, ya que los filmes proyectados en el salón de la prefectura, y amén de un día de descanso, consistían, exceptuando algún que otro arrastra pies en forrobodós de cumpleaños, bodas, bautizos, los días festivos tan puntales, antojaban lejanos para la sangre joven deseosa de diversiones. Fiestas del Divino, juninas, preparadas por el párroco, unas pocas procesiones de santos durante el año, con algunas más en caso de que el tiempo se cerrara avecinando sequías, la ciudadela carecía de otras distracciones, sobre todo, las jóvenes decentes.

			Un tiempo atrás, vino a sumarse un circo de mala muerte regentado por una familia zíngara de muy mala catadura, y cuyo espectáculo resumía en el zapateado y contoneo de una zíngara joven de melena larga azabache, rebosando salud y desvergüenza por todos los poros de su voluptuoso cuerpo, mientras un muchacho descolorido y flaco, golpeteaba de manera crasa, su caja de limpiabotas, que, una vez terminado el deprimente espectáculo, se prestaba a lustrar distinguidos pies, si acaso los hubieron. En el más difícil todavía, dos enormes y tremebundos pintarrajeados, con carbón y carmín, payasos, siendo uno de enormes proporciones, se mirase por donde se mirase, y el otro que se veía claramente que se trataba de una mujer gorda como una puerca bien cebada, entraban atropelladamente detrás de un mico, el cual arrastraba un pequeño morral de tela cruzado en su diminuto cuerpo. El monín se zafaba de la pareja bufona metiéndose en una jaula. Los payasos fingían mil maneras con tal de atrapar al mico, y acababan encerrados por este en la enorme gayola. Mientras los payasos, enredados y propinándose barrigazos, intentaban una manera de escapar, el mico se dedicaba a desvalijar la platea asistente entretenida con los estrafalarios de la jaula. El mico, de salto en salto, encaramándose y descolgándose por las cerdas, escalando y abalanzándose sobre la asistencia, hacía del dinero a la vista en los bolsillos desaprensivos, y también con los abalorios adornando las doñas. Entonces, con amagos, astucia, y fingidas contorsiones, los payasos hacían su triunfal salida, una vez que el monín lograba llenar el bolso y escapar con su botín. Una vez concluido el inesperado atraco, el mono se despatarraba dedicando al público una manola, para no tardar en desaparecer encaramado en las cuerdas que sujetaban y extendía la agujereada y remendada bóveda, subiendo donde nadie le alcanzara, a no ser con balas de las carabinas de los caipiras indignados, motivo por el cual, la carpa tenía la apariencia de un colador, aunque al mico jamás hacían diana, quizá por diminuto o porque el mono era bien recomendado en el breñal por su dueña, y si no, por estar bien entrenado por sus zafios entrenadores. Nadie sabía a ciencia cierta. El deplorable circo con su no menos deplorable elenco, desaparecieron bajo amenazas, sobre todo por verse demasiado enfatizado, por parte de los hombres, el sensual zapateo de la zíngara salvaje, de nombre Valquiria, de la cual salían los verdaderos beneficios del tremebundo circo, teniendo su particular espectáculo en el breñal, donde le gustaba arrastrar a los mozos lindos, le daba igual si casados o solteros, y a ellos lo mismo si era una zíngara ramera y sucia, como decían las doñas de los caboclos de la artista del taconeo.

			Jeruza y Jurema, como casi todo el mundo de la ciudadela, acudieron al circo alentadas más por la curiosidad que por el espectáculo que anunciaban, a golpe de caja de limpiabotas y dando el do de pecho el elefantiásico zíngaro, en tanto daba zurriagazo a una endeble mula que a su vez tiraba de una carreta con la carpa, y el exiguo elenco, con la insinuante Valquiria contoneando y saludando sonriente detrás.

			Las muchachas habían regresado del circo con una soberana decepción. Aunque estuvieron de acuerdo en que, en sí, realmente era todo un espectáculo digno de lástima.

			—Porquería de circo, moza —dijo Jurema en la conversación.

			—¿Qué podemos esperar en un lugar de mala muerte como este, moza? —Rio Jeruza sentada en la cama.

			Entonces ya había transcurrido mucho tiempo y ya no se dejaba ver circo de ninguna clase por aquellos contornos.

			De cuando en cuando, la pertinaz mujer perdía de vista las humeantes cacerolas para otear entre la apretada clientela en medio de la humareda de cigarros y de la que se escapaba de los leños de su fogón, si sus gemelas se encontraban en sus respectivas tareas o si estaban siendo engatusadas por alguno de aquellos merodeadores, cuyos ojos se les iban detrás, como si de imán se tratase, pegándose como lapas en sus respingonas y provocativas posaderas. Cuando con la vista no lograba a dar con las desaprensivas, la sangre le hervía en las venas como si de una olla de sus acarajés se tratara, entonces maldecía golpeando con más fuerza el borde de las cacerolas, produciendo una casi ensordecedora fanfarria; con esas, las despistadas y desaprensivas en cuestión, acuciadas, hacían acto de aparición si andaban en vías de dejarse arrastrar por las conquistas de uno de aquellos rústicos y montaraces galanes que en deflagración no perdían ocasión en el intento de tumbar en los matorrales cercanos a alguna de aquellas dos inocentes bahianitas, Carmen Miranda, retostadas.

			—¡Bah, bah, no puedo… no puedo quitarles la vista de encima! ¿Qué hago? Si me las dañan a las bichiñas, ¿las mato? ¡Están peor que cadelas en celos! Un día cualquiera de estos, haré que el patrón les pegue una patada en las asentaderas, y que caigan con sus bundas en el mismísimo Señor de Bomfin.

			Sabía de antemano que el patrón haría caso omiso a sus quejas, ya que conocía de sobra sus arengas bahianas.

			Que las muchachas ejercieran con desparpajos sus tareas, era bueno para el negocio. Por esa razón, Marión suspiraba hondo y volvía resignada a su fogón remontando malos tiempos pasados. Ofuscada, una vez más escudriñaba entre nieblas de humos los cuerpos en tránsito de sus hijas. Dado el momento, logró ver a una de las muchachas que, con escoba en mano, hostigaba a los canes perezosos entorpeciendo los pasos de alpargatas labriegas, botas espoladas de capangas y jagunzos y pies descalzos de pescadores de vera del río, y bombachas entremetidas en botas de peones de boyadero.

			El hombre se sentaba reclinando la silla hacia atrás en una de las mesas que ocupaban lugar cercano al gran fogón de leña de Marión, apoyando el respaldo a la pared. Estiraba las piernas al tiempo que ejercía presión con los pies contra el hacinado de leños, del cual la bahiana tomaba para mantener avivada las llamas trepidantes del gran fogón.

			Cuando una de las mulatitas, una en especial se acercó portando un cesto de leño para depositar en el apiñado un tanto mermado, entonces la retiró con lentitud haciendo acopio de una desmedida parsimonia, mientras la observaba por debajo del sombrero de fieltro tapándole el rostro. Ella le devolvió subliminalmente la mirada.

			Con su aspecto solapado, pretendía pasar desapercibido. Aunque daba la impresión de dormido, estaba despierto y su mente hiperactiva le traía todos los sentidos en alerta. Barajando posibilidades y esbozando planes de acción, por si se viera en apuros.

			De vez en cuando, surgía una mueca divertida en su rostro oculto bajo el sombrero que lo protegía. Al estar próximo al rebullir de la bahiana Marión, sus furibundos refunfuños le sirvieron de distracción, ejerciendo como calmante para sus nervios en continua tensión, aun de la aparente despreocupación.

			El posadero tronó entre chanzas con la clientela a cuesta de su cocinera, siendo el aludir de estas, sus hijas gemelas.

			—¡Mira, Marión… ahí entra Ju… toda desgreñada! ¿Dónde has perdido el tocado, Ju…? —Sucedieron las consabidas carcajadas de los presentes a los despotriques de la cocinera.

			—¡Oh, bah… patrón… si, si... si fueran hijas de usted… ya cantaría otro gallo! —prorrumpía entonada en deje bahiano, y bamboleando sus enormes traseros desde del fogón en que se ocupaba, al tiempo que ponía en vilo al servicio que acababan siendo siempre los que pagaban el pato de su malhumor por culpa de las continuas chocarrerías del patrón.

			—¡Gallo no… las rulas! —Estrepitosas carcajadas sucedieron entre la clientela masculina—.¡Jeruuu…! ¿Dónde estás… bichiña? —gritó una vez más con sorna el posadero—. Eso es lo que queremos todos… una hija… pero no las nuestras… la de una recalentada grapiúna. —Una vez más, desternilladas carcajadas y unas sacudidas desgarraron las frases del posadero, contagiando su ácido humor a los presentes que se unían al linchamiento verbal de la bahiana.

			—¡Vete al diablo, patrón! —gritó la avezada negra desde el fogón chisporroteando, con muecas y desdenes, en medio de la barahúnda ebria, con intención y tuteando al hostelero, que se regodeaba de lo lindo, amén de la cocinera.

			Eran los mismos ojos negrísimos de terciopelo, los mismos cabellos sedosos y rizados, sus mejillas oscuras se animaban con un poco de ruge. Sus faldas blanquísimas prietas en la cintura, sus cuerpos voluptuosos por encima, delantales con motivo frutales, ornamentaban el atuendo haciendo juego con el pequeño tocado de la cabeza, al puro estilo Carmen Miranda, con su cestita de frutas varias.

			No había más que mirlarlas, luego de contemplar a la cocinera para comprender de quién eran hijas. Sonreían con aire de satisfechas, pues sabían que eran el centro de la atención, si no de todos, de casi todos los asistentes de aquella afamada fonda, del patrón, de la desvelada y más afamada cocinera de aquellos contornos, y por qué no decir también, la envidia y el despecho de alguna que otra resabiada señora.

			Las dos gotas de agua, aunque dos gotas de café, tan poco estaría de más para mejor definir la asombrosa similitud de las chicas.

			Jurema y Jerusa, nombres por los cuales atendían las dos perlas negras de aquella singular posada regentada por un no menos singular pirata.

			Con el tiempo se habían amoldado a aquel ambiente distendido de camaradería, entre el dueño de la posada, la clientela y el servicio.

			Además de las gemelas, otras dos mucamas se ocupaban de alistar habitaciones y demás faenas en la hospedería, madres de familia y vecinas del pueblo.

			Otros dos rapaces repartían los trabajos de mayor peso con el patrón, Damián, el más zafado de los dos despacha en el mostrador y ayudando en las mesas y en alzamientos de gigantescas ollas, cuando es requerido por la inflamada cocinera.

			Gastaba mucho cuidado de no andar zombando de la negra con el patrón, procuraba reír las gracias del patrón sin que esta lo viera, pues había probado incontables golpes de caso, sin llenar plato y sartenazos a discreción sin farofa a probar y sí, se le acumulaban los chichones cuando se los repartía sobre la mollera. A Marión, las bromas se las perdonaba al patrón y a aquellos desgraciados que pasaban el tiempo tragando sus viandas y quemando el gaznate con cachaza, «a ningún pícaro más», decía en sus arrebatos, y tirando literalmente de la vasija, resarciéndose así de la ofensa cuando le pillaba contribuyendo a las mofas del patrón.

			Se decía de Damián que era un muchacho vagabundo que había llegado en uno de aquellos camiones pau de arara que se recostaban en la vaguada. Otros, que tenía cara de loco y que había escapado de un manicomio. Otros, por la similitud del muchacho con el posadero, hizo coger el boato de que pudiera tratarse de algún hijo perdido de este. El pirata de tierra dentro tenía fama de ser «un tico tico no fubá», una especie de pájaro, picando aquí y allá, hasta que una carioca le cortó las alas causándole un trastorno de tal forma, que se temió nunca más pudiera volar.

			Durante un tiempo, el muchacho trabajó en los campos de los alrededores; al principio dormía al relente o furtivo en pallozas abandonadas en medio de las plantaciones. Al principio de su repentina aparición por los cultivos, soliviantó a la turba cabocla, pues no más verle creían que había cobrado vida uno de los muchos espantapájaros que empalados se movían al viento en medio de los cultivos. Hasta que un día de aquellos de dar tumbos y poner en polvorosas a caipiras, entró en la posada y pidió trabajo, que entendía de carne, de espetos y churrascos, servir en mostradores y otros quehaceres, y donde fuera necesario y apeteciera al patrón. Después de soportar el martirio de la bufonería del posadero, a petición del mismo fue puesto a prueba por la negra Marión que lo usó y lo abusó como su vasallo en su caldera particular. Entonces era un muchacho flaco, lampiño y un tanto desvergonzado, con la roña como segunda piel, encima de un color que la negra dio buena cuenta de poner al descubierto con esponja de esparto, por poco arrancándole la piel. Aparentando no haber sobrepasado sus quince años, pálido y señor de una abundante cabellera dorada, cuya raya a un lado le tapaba parte del rostro, y un enredado en la cabeza que se deshizo bajo tirones y sopapos de la cocinera; le minaban los piojos y eso lo llevaba a un rascar constante como perro con sarna, inconveniente del cual Marión le dio buena cuenta: «No quiero pelambre piojosa de muleque sarará en mi cocina», dijo, pegándole tijeretazos, y dejando al descubierto un par de ojos pícaros amielados en una cara pecosa.

			—¡Por mi Señor del Bonfim… muleque! ¿De dónde sales tú, diacho? —preguntó la enfurruñada mujer cogiéndole de la barbilla.

			—¡De ahí… no muy lejos! —arengó con muecas en la boca.

			—Pues sí… sí… ¡No! A esa grapiúna aquí… ¿Ves?, no engañas, para mí que eres el mismísimo caaporá. Diga mi buen patronciño lo que diga, a ese par de ojos que ves aquí… ¿Ves?, no los quitarán de encima. ¡Por mi Señor del Bonfim! Que te vigilaré como el can al hueso cuando lo entierra. —Y así había sido desde…

			Entonces, Damián, como se había dado a conocer, y que en realidad distintamente lo conjeturaban, y que a nadie vino a la memoria en que, en días anteriores del arrastre del circo por aquellos contornos, el muchacho hizo acto de aparición. Se había escapado del estrafalario circo y se dedicó a esconderse de los desmedrados de la carpa remendada.

			De esa época ya distaban unos pocos de años, ya tenía pelos en sus púdicas partes, se afeitaba y se había desarrollado tanto en estatura como en todos los músculos de su cuerpo, a base de hachazos y levantar fardos de heno en la trastienda, de carros y carretas, y en descargues de camiones que aparcaban a las puertas de la hostelería; le habían hecho un hueco en el galpón y dormía sobre acolchado de heno, acompañado por los canes del patronciño, como mentaban al dueño. Se levantaba con brizna de heno en su peluca de paja, quitándolas a la vera del pozo con cubos de agua, despertando la admiración de las mozas, y los pares de ojos que lo contemplaban furtivo del otro lado de las calles, cuando salía semidesnudo como los dioses, exhibiendo pectorales y fuertes brazos.

			En la Posada Bebedouro seguía desde entonces porque era útil y necesario que alguien, de su talla y su talante, aun de los dos canes ladradores y poco mordedores de que disponía el patrón en la posada, vigilara en la noche a los merodeadores. «¡Bah… no sirven para nada esos calangos… no más para comer!», arengaba la mujerona desde la puerta, tirando al aire los huesos de las sobras de comida, antes de transformarlas en lavajes para los cerdos de una de sus dos ayudantes de cocina. En lo que se trataba de sus dos hijas, referente al rapaz, viendo la transformación de patito feo a un atractivo joven y encima trabajador incansable, si llegara el caso de que se interesara por una de sus hijas, no lo vería con malos ojos. Tenía pleno conocimiento de la debilidad que desprendía de una de sus hijas por el rapaz. Pero a ese respecto, el individuo en cuestión, a quien Jeruza había bautizado desde un principio con el apelativo de «hijo del sol» por su melena dorada, que una vez libre de mugre y piojos destellaba con los rayos del mismo. «Ya sé de quién es hijo el muleque ese», dijo un día Jeruza en conversaciones que sucedían a cuenta del muchacho, que desde que le puso los ojos encima, no más le habían descascado de la zurrapa que le cubría, detalle que al muchacho no había pasado inadvertido. Nunca había demostrado interés en ir más allá del amor fraternal y una sincera estima en agradecimiento a aquellas que ya… no sabía cuánto, habían sido lo más parecido a unas hermanas y madre en esos… largos… no sabía cuántos, pasados años desde que le habían pegado el tijeretazo en el desgreñado flequillo y palo de escoba en manos, al lado de un tinajón hirviendo, en la trastienda de la posada, devolviéndole su legítima piel una vez quitada la mugre del cuerpo, «y el hedor de negro catingoso y de hormiga sarará», dijo mamá Marión, en tanto le daba en la cabeza con un ladrillo hecho a base de viseras de cerdo y sosa cáustica, eliminándole los elefantes que le colgaban de las guedejas, que con saña le habían sorbido litros de sangre, por lo que aparentaba aquejado de ictericia, más amarillo de lo normal, de la gente normal de su color. Dicho por la negra.

			Con el tiempo, el dueño decidió delegar las burdas tareas: limpiezas de los establos y cuidados de los animales y todos los demás trabajos fuera del establecimiento a otro.

			Y era ese otro, Chico, por expreso deseo de la tía, la misma que había arrancado la segunda piel a Damián, y que requería el trabajo para el muchacho así, «por lo menos valdrá lo que coma», dijo. Arrancando la piel a ese, cuando la distienda.

			Distintamente de Damián, que había aparecido por Bebedouro como un alma en pena, o caído del sol, como creía la negrita Jeruza. «Ni eso ni lo otro, maniña, un retirante», corregía él.

			De Chico, todos sabían de su procedencia, la que quiso su tía que supieran los micheriqueros del pueblo, ni más ni menos.

			Era hijo de un desvarío de su hermana, con un desembarcado allá en el señor del Bonfim, en uno de los tugurios de los muchos existentes en la ciudad portuaria. Contaba la buena bahiana, rememorando días pasados e invocando sus decenas de entes de los terreros de candomblé de su Bahía natal, siendo madre de santo, los creía cercanos. Ella, al igual que sus hijas, era gemela de la madre del muchacho.

			Debido a la ingesta de muchos brebajes, por parte de la desgraciada, que debería haber sido una madre dedicada, tanto, como había sido ella en aquellos años para el negrito. Pero esta, en un intento de deshacerse del preñado, intoxicándose con los brebajes aconsejado por los espíritus en los terreros, y, malogrando el aborto, la criatura había salido con cierto nivel de retraso.

			Crecía, amén del señor del Bonfim y la tía Marión, que, como su hermana gemela, andando, sabía solo Dios dónde, eran huérfanas de nacimiento. Falleciendo la madre en el parto de ambas, habiendo sido asistida por una cabocla madre de santo africana en terrero de candomblé, en pleno auge del cacao y de los coroneles, contaba la negra Marión con poco más de cincuenta años, los pocos más que había transcurrido en la posada. Suspiraba hondo y exhalaba sus recuerdos y su vivencia en su querida y anhelada Bahía de todos los santos, y su trotar por los muchos parajes a la orilla del mar en aquellas tierras de abundante petróleo, y de la carnauba y del famoso chacarandá. Tal como los versos de una canción, décadas después «tierra bendecida por los dioses» relataba nostálgica entornando los ojos y estirando los labios, enseñando su blanquísima dentadura, cosa común en la mayoría de los de su raza. Para María Ondina, su asistencia a esos rituales que provenía de sus ancestros, su existencia no sería la misma sin esos alicientes, aunque fuera en la memoria, anhelaba el mar y sus rituales, el lanzar flores desde sus orillas a sus dioses, Iansa e Yemanja. En esa Bahía barroca plagada de iglesias, misticismo africano y santos faranduleros, saltaba de terrero en terrero rodando faldas y por el suelo, montada por los espíritus. Era caballo de Oxún, y de Preto Vello, decía, y casi se dejaba poseer por esos espíritus en sus recuerdos, entrando en trance, en un balanceo de vaivén cercano al éxtasis, cuando estaba sentada en su mecedora, con los párpados apretados y brazos laxos sobre el abultado y desparramado abdomen.

			De la hermana, y madre del sobrino tarado, no sabía o no quería poner en pie en qué suerte de vida andaba, y tampoco tenía interés en saber si andaba viva o vivía medio muerta, comida de enfermedades venéreas, pues las sospechas recaían en que ejercía de prostituta por los cabarets portuarios, dejando muy mal parada a la cocinera, que de la vergüenza evitaba el asunto, motivo por lo cual se desvelaba en el cuidado de sus hijas, alejándolas de la nefasta influencia que pudiera ejercer sobre las inocentes y despiertas adolescentes, muy susceptibles de ser influenciadas a pesar suyo.

			Francisco, apodado Chico, se ocupaba de las tareas más ingratas de la posada con el beneplácito de la tía que, hasta dar con la hostelería, había dado tumbos arrastrando el muleque bobo y sus gemelas, buscando lugar donde asentar sus posaderas. Al final lo encontró allí, en aquella ciudadela que llevaba por nombre Bebedouro, deteniéndose así en la gran charca, como las muchas bandadas de aves de paso, y acabó por zambullirse de pleno en la vida de los bebedourenses, que al final les dieron cobijo, y trataba a su negra familia, y a ella como a una más de tantas allegadas.

			A su llegada, mermada de recursos, habiendo ahorrado hasta el último mirréis, arrastrando su abombado trasero, allende de los niños, por plantaciones en cosechas, pudo pagar unos días de alojo con la familia en uno de los cuartuchos de la hostería; había mejores, pero su economía no permitía melindres y por un precio acomodado a su canalillo, por no decir todo un canal entre dos montañas, entre estrecheces, mientras barajaba nuevas posibilidades, fue enredando con su humor dicharachero y a la vez cogiendo por el vientre al socarrón dueño de la posada, con excusa de ser útil, y ayudar a las doñas en la cocina. Para conseguir tal hazaña hizo alarde de la buena cocina bahiana, de haber cocinado allá en la antigua capital del petróleo a personajes ilustres de la burguesía y de los paladares más exigentes, y del mundo del espectáculo, poniendo por ejemplo a la mismísima Carmen Miranda. Con ese hecho, vino tiempo después a convencer al dueño de la posada para la elaboración de las vestimentas de sus hijas. El posadero escuchó su tragedia griega, y se compadeció de «la desgraciada», dijo el buen hombre. Estaba en tales circunstancias, debido a que quería cambiar de aires y alejar a sus pequeñas del estallido del progreso que se estaba haciendo insoportable con tanto gringo bajando de los barcos y acosando a desaprensivas jovencitas en las calles del Salvador de Bahía y demás ciudades portuarias, en tanto hacían equilibrios con el tabulero y sorteaba pernadas de capoeira bajo zunzún de berimbal, por la ladera del señor del Bonfim.

			«Capuera mata un zunzún, zunzún, y anda sí mata», decía, con arengo bahiano, entre risotadas y desparpajos en parlerías con el patrón. Finalmente, Sandoval Zampayo se dejó seducir después de tragar kilos de vatapas, siri, aipín, xinxi, cuscús, quibe, caruru, farófa de banana, mingau…

			«La desgraciada», pero tenaz bahiana no escatimó en su repertorio culinario, y Sandoval Zampayo, como un pardal cayó en la trampa después de todo lo que zampó, empujado por la bahianona. Asimismo, recuperó los quilos perdidos que, en aras del amor, que lo había bichado corroído por gusanos, a causa de una carioquiña, y que, aun del transcurrir de los años, persistían las secuelas.

			Desplazó a las dos cocineras, y su mediocre «PF», «plato feito», que consistía en que todos los guisos cupieran en un mismo plato: guisos de caboclos, arroz con frijoles, mandioca con carne, torrezno y otras misturas, era lo cotidiano en aquella fonda hasta que Marión las desplazó a un segundo plano, convirtiéndolas en simples ayudantes de cocinas y mucamas, en los cuartos de la hospedería.

			La negra Marión fue encajando todas las piezas a su antojo, a medida que ganaba patrón y clientela por el estómago, haciéndose con las riendas, si bien es cierto, que si no de la hostelería, sí se podía decir que, sin su permiso y su buen criterio de cara al patrón, no se freía un huevo sin su consentimiento, ni se compraba nada sin su inspección, y su buen olfato, procedente de su gran napia chata, descendente de africanos; en aquella su posada, de labriegos cargados de cansancio y amilanados en zurrapa y viajeros embadurnados del polvo del estradón.

			Así, transcurriendo los tiempos, Chico se fue convirtiendo en un negrito rollizo de baja estatura, con una sonrisa mellada y bobalicona. No causaba daño a nadie y a nadie molestaba el negrito, exceptuando a su tía. Despertaba la piedad de aquellos a quienes prestaba sus servicios en los establos de la posada. Extraía agua del pozo para llenar los abrevaderos de los animales atados a los horcones y en las cuadras, hablándoles como a verdaderos amigos en sus orejas, y acariciando sus crines hirsutas. Ensillaba y desensillaba las monturas de los que pernoctaban y de los que hacían un simple alto en el camino, para matar la sed del gusanillo de la cachaza, mientras se informaban de los últimos sucesos que corría de boca a boca de otros lugares más lejanos, transportados a lomo de bestias de cargas o rodando a motores. También, como papel aplastado o hojas al viento, las noticias, aunque llegaban tarde envueltas en los productos, acababan llegando hasta más allá, donde no moraba nadie, y los perros magros amarrados ladraban ya con el culo, azotados por el aburrimiento, y por angurria.

			Daba igual que el zurumbático del sobrino bregara hasta altas horas de la noche, lo importante para la versada cocinera era que el muchacho no fuera tratado como un inútil, que el patrón no sintiera el peso de unas tripas más a llenar.

			De vez en cuando, con cautela asomaba su gran nariz chata de negro mandinga por las ventanas, sobre todo las que quedaban muy próximas al fogón de Marión, ya que la tía, siempre que podía en medio del alboroto de los perros, le dejaba caer algún bocado, que le apaleara el hambre hasta el momento, que por la ventana le entregaba un «PF», que daba buena cuenta, en menos que cantaba el gallo carijó, que mientras metía comida entre carrillada, observaba cómo este corría y pisaba una gallina tras otra, «el rey del terrero», baboseaba bobalicón, con la boca llena. Y tanto que rey, que alguna de sus gallinas se hacían la muerta con tal de escapar de las efusividades del gallo. Y así, relegado a un rincón, con la boca llena, y la imaginación fértil, los días iban pasando para el negrito.

			Cuando surgía ocasión, en las pausas de sus muchas faenas, Chico participaba en las mesas en una mano del gamão, de las peroratas, chistes y chismes con los que iban animando el ambiente, se arrimaba mansamente, no tardando en ser apabullado por la rigorosa tía que, leño en mano, lo devolvía al anonimato de sus muchos quehaceres domésticos en la trastienda. Salía huyendo como perro apaleado y como tal, miraba triste desde afuera dentro del rebullicio del cual no le permitían formar parte.

			Ser la tía del zorrocloco del pueblo no era bueno para sus planes, pensaba la cocinera y no iba a consentir que nadie riera a su costa; había tomado el muchacho bajo su tutela y en ese aspecto era inflexible.

			El posadero, haciendo acopio de su buen humor, tomaba a chanza las particularidades de tía y sobrino, desplazándose de lado a otro entre la clientela, haciendo comentarios y saludando en las mesas, jugando algunas manos y echando un vistazo a los que habían preferido quedar al sopor de las barandas en cuclillas, con sus canutos de morongo, salivazos a discreción, botellas de cachaza, y jugando al chino. Momento de esos en que el mulato Sebastián se adentró en la bullanga de la posada.

			—¡Salve, al más caboclo de los caboclos, de esos cafundoes brasileros! —saludó el posadero con ínfulas de pirata. Llevaba atado en la cabeza el lienzo rojo que le regalara la ingrata carioca, al estilo corsario, sujetándole el pelo lacio y largo que le caía grasoso sobre una testa saliente y pobladas cejas.

			Sandoval Zampayo, una especie de gigante, en los últimos tiempos estaba bien alimentado con comistrajos bahiano, alto, más robusto que nunca, rubicundo. Tiene el aspecto tranquilo y una fiereza interrogativa en la mirada, como la de un felino a la caza y captura de sus presas, capcioso, detrás de la gentil sonrisa.

			Mientras habla, gesticula, como si de un comediante se tratara, al tiempo que acaricia y se rasca el pecho velludo sobre una discreta barriga chopera. Su cara redonda exhibe una barba bien cuidada y dos espesas patillas se confunden en ella, le acucia su descendencia anglosajona, en sus ojos pardos de tigre hambriento. Bien pudiera haber ganado el apelativo de «barba roja» si entre la ilustre clientela que frecuentaban su afamada hospedería, hubiera habido algo más de cultura. Alguien amante de los libros y de las historias.

			Sandoval Zampayo cuenta con menos de cincuenta años y lo llaman cariñosamente los más allegados «Doyo».

		


		
			Capítulo 4

			EL ENCUENTRO

			La música sarteneja animaba dentro y fuera a la idiosincrasia humana. La animalada adyacente y de los alrededores alborotaba, y otros tantos en los encopados de los pomares cada cual con su onomatopeya correspondiente, haciendo la disoluta tarde estridente. Tiros de mulas, carros de bueyes, rugidos de motores de viejas camionetas, camiones, piafadas, ladridos y peleas de canes famélicos, cacareo de gallinazas descendiendo en bandadas en los quintales de la ciudadela. Todos en pleno apogeo en el ocaso, marcaban el final de una larga jornada de trabajo para los labriegos del lugar.

			Era el prolijo atardecer de un sábado y de ahí la razón de la zozobra proletaria.

			Preludio de un domingo y pocos serían los que harían caso omiso a sus gallos carijó o al arrullo de la rola en los confines del sertão. Pocos eran los que se desperezarían al frenesí de los despertadores bajo las estrepitosas campanillas, que los llevaban al suicidio precipitándolos de sus criados mudos, y multiplicándoles en pedazos, que el caboclo en desazón recomponía en la mañana del domingo, mientras tragaba el caneco de café negro, y mordía cuña de bollo de harina de maíz. El café fuerte, despejaba las tripas y despejaba el espíritu; entonces el caboclo saca su navaja y lámina a lámina corta el fumo y lo envuelve en panocha de maíz, rebusca en el fogón entre las cenizas rescoldos, lo enciende, da la primera calada, y, a vapor de pito, azadón al hombro, sale a recorrer el camino de la roza, si acaso suya la parcela, de lo contrario, los aparceros se abstenían de trabajar los festivos. Es domingo, el caboclo lo sabe, mas también sabe que para el hambre todos los días son iguales, que las bocas hambrientas de los hijos no entienden de ciertas holguras, y que hay festividad, y sonará los estruendos de las tripas, más que buscapiés en noches de San Juan, si las ollas se encuentran vacías.

			Infundioso, Doyo extendió un vaso a Sebastián, y con un apretón de manos inclinando por encima del mostrador, susurró al oído del advenido, que soslayó el rincón con discreción donde se hallaba el curtidor, conservando la misma postura y el sombrero de fieltro tapándole la cara, dando a entender, poseído de un profundo sueño, ajeno a todos y a los ruidos de la fonda.

			Por otro lado, cabe destacar que el sombrero era un distintivo indispensable, entonces, en la vida de aquellos hombres que atestaban la hospedería.

			Conservaban sus sombreros como si con ello conllevara mantener parte esencial de la cabeza, que en incontables ocasiones parecían más necesarios que el propio miembro que lo sostenía. Venían a ser casi obligatorios, formaban parte de la indumentaria cotidiana masculina. Fueran cuales fueran, trajeados para eventos más significativos o de diario; maltrapillos, sucios o limpios, bajo sombra o al sol, siendo aún más imperativo en ese último, sobre todo en la labranza. En las mujeres, el atuendo se hacía indispensable como protector de los recalcitrantes rayos del sol cuando desarrollaban sus tareas en el campo, entonces lucían sus anchos sombreros de paja sobre lienzos atados en la barbilla.

			Desde que echaban a andar, el sombrero crecía al hombre en estatura. Los más pudientes adquirían variedades de la prenda en cuestión.

			Con el tiempo, si la fortuna acaecía, con aires de don diego alardeaban a lomos de sus monturas. Contados eran los que no soñaban con un garañón y una linda damisela enancada o en la grupa abrazando la cintura, alentados por los westerns, al puro estilo de Clint Eastwood, o don Diego, el Zorro.

			Estaban los que los enfundaban en la cabeza hasta las cejas; los que lo llevaban atrás en la nuca o colgados de sus correas en la espalda. Los sombreros panameños se llevaban dobladas a los lados sus alas al antojo de sus dueños, revelando el espíritu bohemio o la opulencia del que lo aportaba.

			El saludo del posadero altisonante fue el santo y seña que indicaba a Valdomiro la llegada del esperado; una vez alertado, con anuencia y subrepticio, escurrió al lado del fogón de leña en chisporroteo de Marión, solicitando un caneco de café y servido por una de las gemelas.

			Sebastián intuía que el asunto tendría algo que ver con su compadre, que llevaba semanas tras semanas desaparecido del mundo de los vivos, después de haber mantenido en ascuas el Guayaberal. Los asuntos de balaceras llegaban como balas a los garitos donde se trataban los hombres sus negocios y sorbían pinga. Y también había llegado al garito del Negrón.

			En la villa pronosticaban la muerte del Mestizo, pese a ello y de la aparente calma, en el transcurso de casi dos meses, no dejaban sus moradores de sentir el acecho de los capangas a la sombra de los matorrales cercanos, esperando echarle el lazo, pronosticando un fatal desenlace.

			Que su comadre Wilma no hablaba ya con nadie, y que le constaba, se hallaba ahogando en el aluvión desencadenado por el mal bicho de su compadre, que allá por donde pasaba abría las puertas del infierno y desencadenaba los demonios existentes en él.

			—¡Bueno, amigo! ¿Qué bicho le ha picado? —preguntó, arrastrando una de las sillas y sentándose a la mesa de manera que se quedaba detrás del curtidor, que permaneció inmutable por unos segundos.

			—El amigo… ¿Sebastián? —quiso saber.

			—¿A quién intereso? Y qué carajo... —fue interrumpido.

			—¿El bicho? Filadelfo, el Mestizo —replicó levantando lentamente unos centímetros el sombrero con el índice, para constatar si la persona que le hablaba concordaba con la descripción hecha por Mestizo, y, con cierto recelo, hasta donde le alcanzó la vista tanteó el ambiente, cogiendo del suelo la jarra de porcelana donde le habían servido el espumoso chopp, incorporándose cansadamente, embutiéndose el sombrero mientras sorbía el último trago.

			—¡Ese cabra da peste...! —murmuró Sebastián. Se produjo un momento de silenciosa tensión, en que el mulato sostenía una irónica sonrisa.

			—¡Tu compadre… —exhaló con desazón—, está metido en una buena escaramuza! —Se enderezó en la silla y de un salto se puso de pie preparándose, dando a entender que se retiraba.

			El curtidor, que momentos antes parecía presa de un profundo sueño, estaba lívido, soslayando afuera, hacía un reconocimiento por si en medio del bullicio de hombres y bestias en un continuo vaivén hubiera alguien sospechoso, algún caza recompensas.

			Se había convertido en un cliente asiduo de la hostería desde que había echado los ojos a una de las gemelas, que ya era conocedora de su espinosa situación, aunque en aquella ocasión, el asunto que le traía nada tenía que ver con la que hablaba con miradas y que le iba robando el corazón.

			Se había visto forzado por las circunstancias apremiantes de los acontecimientos, a aguardar sin previo aviso la visita del mulato a la hostería.

			La tensión le produjo dolor de cabeza, y la posición en el asiento dolor de espalda. Además, sentía hambre.

			Le alegraba que el mulato hubiera aparecido pronto, llevaba ya casi una semana de espera y de incertidumbre que le estaba destrozando los nervios.

			Permanecía inmóvil y retrajo la mirada al interior recorriendo la estancia, sopesando el peligro de hallarse en aquellos momentos tan al descubierto. En el local había capangas, pero jugaba a su favor el desconocimiento que tenían de su persona a diferencia del Mestizo, que era del todo conocido allá por donde hubiera pasado.

			Se encontró con la mirada inquisidora de Jurema, que pareció sobresaltarse ante su repentina retirada, dirigiéndose discreta hacia la puerta de la trastienda de la hostería.

			Al cabo de unos segundos, Valdomiro se encaminó lento, con la cabeza gacha sosteniendo en ella el sombrero con las manos, de forma que ocultaba el rostro, rumbo a la salida, sorteando al paso caboclos en cuclillas y herramientas hacinadas donde las habían dejado caer sus dueños.

			No estaba seguro de ser seguido por el tal Sebastián.

			Cruzó la puerta intentando dar por sentado que todo marchaba bien. Pensó que, siendo sábado, con toda seguridad los sicarios del hacendado asesinado andarían al acecho si tenía puesto precio a sus cabezas. También la justicia les requería, siendo menos férrea la busca por parte de esos, ya que sabían que pocos eran los que lograban escapar de la tenacidad de los sabuesos pendencieros de los doctores del dinero, hostigando en los tugurios de los alrededores, y que también suponía un ahorro de despliegue de contingente, y también un ahorro económico al estado.

			La familia del fenecido en el altercado, si esta prodigaba importancia, por lo general se encargaban de dar entierro al culpable al tiempo que lloraban entre pompas a la víctima.

			Se detuvo y comprobó que Sebastián le seguía, aunque se hallaba detenido en la baranda, un tanto dubitativo. Valdomiro le hizo un gesto de asentimiento.

			De repente, al girar la cabeza, vio surgir entre nubes de polvo, detrás de un carro cargado tirado por bueyes, cabalgando un bando de hombres, aunque en la distancia que los separaba no podían distinguir si se trataba de capangas o peones, no había mucha distinción entre ellos, por lo general sus indumentarias los delataban. Fuera como fuera, el instinto de supervivencia les aconsejaba poner tierra de por medio ante la duda. Por lo pronto, el curtidor se dijo que aún no estaba dispuesto a criar hierba bajo esta, y decidió seguir su instinto.

			El compadre Sebastián captó el mensaje ya que tenía la mirada puesta en la espalda del mismo, y alertado ante la actitud de este, y con la mira en el mismo punto que este observaba, se apresuró en seguirlo.

			Dichos sujetos no pasaban desapercibidos debido a la fama de asesinos bravucones, actuando al margen de la ley, con el beneplácito de la misma, armados hasta los dientes, escudados en el poder de los terratenientes y esos a su vez primados en la política y en el poder de los mandatarios.

			Los dos hombres salieron rápidamente al calvero atestado frente la posada, dirigiéndose ambos al establo en el costado del edificio de dos plantas de ladrillo y madera rústica.

			Los campesinos de los aledaños gritaban los últimos productos procedentes de sus huertos, en el socavado terreno ofreciendo sus mercancías como en especie de feria a escasos metros frente a la hostería, dificultando el paso con sus tenderetes.

			El día se iba consumiendo inexorable y los que montaban sus barracas en el altozano, intentaban poner los productos que les iban quedando: leches de vaca, de cabras y sus derivados, carnes, pesca del río, verduras varias de sus huertos, huevos de gallinas, de patos, cerdos vivos y muertos en salazón, y una variedad grande de animales asilvestrados, vivos y muertos, productos de la cacería de los que, sin prisa, formaban parte en el alborotado ambiente de la hostelería.

			Por lo general, el mercado del sábado era de gran colorido; los comerciantes de telas colgaban sus artículos a las puertas a la vista de las doñas, en la calle principal, a la vez también única, estas se acercaban con sus maridos al aprovisionamiento del mes, siendo los que más gastaban y adquirían los materiales deseados en la ocasión, los que empleaban más días en el camino hacia el pueblo a tiros de mulas y carretas.

			Los que pernoctaban por lo general iban de paso hacia S. José de Río Prêto a comerciar sus productos, esos mismos, los responsables de arrastrar el progreso, haciendo que Bebedouro se desarrollara en medio de un runrún constante a las faldas de la rodovía. El trasiego constante de los camiones de mudanzas, los pau de arara, y camiones de gran tonelaje transportando madera, y los que transportaban ganados de toda índole y otros productos de la desarrollada industria brasilera, haciendo sus paradas en la vaguada, a la orilla del estradón.

			Los pau-dearara, hombres, mujeres, y niños, sobre trastos desvencijados, tullidos por el hambre y el cansancio, resbalaban como caracoles, con la casa a cuestas buscando dónde asentarla. Gentes simples y toscas atrás de nuevos sembrados a cosechar; el trajín envolvía el pueblo en nubarrones de humo y de polvo con cada arranque y acelerones de camiones en salidas y llegada de los mismos. El constante ir y venir de locomoción de otros medios, hacía que el polvo se extendiera como una cortina, bajo la cual permanecía Bebedoro inclusive durante la noche en época estival.

			Había una gran camaradería entre los comerciantes a la vez que estos con sus clientes, por lo general gentes llanas sin pretensiones, que con vivir el día a día bajo la inclemencia pertinaz de la vida que les había tocado en suerte, ya tenían de sobra. Entraban y salían de las lojas, comprando y examinando los productos o regateando con los comerciantes, acción el cual decían «pichinchar». Se acercaba el otoño y la estación de las aguas en su avalancha traería el invierno, razón de más para aprovisionar las despensas de sus moradas lejanas. Taperas, ranchitos de caña y barro o pallozas de pau a pique desperdigadas a los pies de las sierras en medio de cultivos. Iban y venían arrastrados por sus mugientes bueyes, o sus tercas y empacadoras mulas en carros o carretas.

			Sorteando barracas y tenderetes, saltando jaulas de animales, se adentraron en el embarrado y resbaladizo terreno del establo, donde los equinos acosados por los tábanos pateaban y bufaban remullendo pienso. Enjambres de moscas sobrevolaban en círculos los charcos de orina y excrementos en el suelo, bajo cáñamos y pajas, que Chico, el mozo de cuadra, iba extendiendo en un intento de hacer el lugar más soportable para los que lo habitaban. Zanjas enteras abiertas a fuerzas de las cataratas excretadas por las bestias enlodazaba el suelo y el hedor era casi insoportable, si no fuera porque un viento ligero que soplaba a ráfagas lo esparciera en el aire.

			Una yunta de bueyes carreros desprovistos de su carga, recostado entre los barandales mugían lastimeros sacudiendo las cabezas, y haciendo sonar los cencerros, en un intento imposible de espantar los pertinaces insectos que los acosaban.

			Valdomiro se encontraba detrás del carro hablando quedo a una de las gemelas, Jurema, la muchacha entregó un hatillo y un zurrón, que este tomó y colgó al hombro.

			Los pasos de Sebastián pusieron en alerta a la pareja en idilio, la muchacha con el rabillo del ojo advirtió la proximidad del hombre e hizo un intento de salir corriendo, cuando Valdomiro la agarró con fuerza, sujetándola por la cintura, y le plantó un apasionado beso en la boca. Se apartó, un tanto sorprendida y caminando de espaldas, dio media vuelta y salió apresurada del establo, corriendo rumbo la puerta de atrás de la hostería donde se adentró. Valdomiro la siguió con la mirada hasta que la perdió vista.

			Sin mirar al hombre que le esperaba, saltó el cercado de madera que contenía los animales y se alejó al refugio del pestilente cobertizo a la sombra de los árboles y arbustos existentes.

			No poseía montura, ni ningún otro medio de desplazamiento que no fuera sus fuertes piernas. Ya llevaba años de haberse deshecho de todos sus bienes. Tenía planes, aunque estos se habían visto precipitados, desembocando en otros derroteros, ajeno a su voluntad, por una estupidez de marca mayor.

			Había llegado a Bebedouro encaramado en carros y carretas. Una vez que hubo salido del escondite, cambió un par de veces de transporte, conforme estos, en el laberinto en medio de plantaciones, se desviaban de su ruta en los trechos del camino.

			Nunca se había sentido tan invisible, al mismo tiempo pensó que ocultarse a Dios gracias y al flaco favor de Mestizo.

			A duras penas lograba escapar de aquellos que sospechaba podían ser los capangas del hacendero, metiéndose en la maleza y en labranzas del entorno. En descubierto corría un gran riesgo a que lo atraparan.

			Asiduo cliente de la hostería conocía aquellos parajes por sus muchas idas y venidas con los productos de la selva, que a nadie a la redondez había dejado indiferente, sobre todo sus incontables y variadas aves exóticas, y otras diversidades de animales.

			El posadero Doyo, uno de sus mejores clientes, poseía en su casa un particular zoológico, con un puñado envidiable de aquellas aves en grandes jaulas gracias a su comercio. Un par de parlanchinas araras coloridas, loros de diversa categoría, tucanes con sus admirables picos, canarios que trinaban a punto de reventar el pecho como las chicharras y que hacían las delicias de los que los escuchaban; de estos últimos, poco presumía, ya siendo bastante común la especie en todo el territorio. Razones de sobra que hicieron que se prestara a ser el eslabón entre los dos compadres arriesgando el pellejo, una manera de sentirse seguro ya que no confiaba en las pericias del Mestizo para escapar de aquel maldito embrollo en que se habían visto envueltos en un acto inconsciente de estúpida bravuconearía.

			Valdomiro caminaba rápido, saltando alambradas separando cultivos, ramas y troncos cuando los tropezaban, y cualquier cosa que se le interpusiera por delante de la preciada libertad, inclusive las suspicaces miradas de los dueños de los sembrados por donde pasaba con el mulato pisándole los talones.

			Al cabo de unos cinco minutos de alejarse del tumulto de la posada que creyó oportuno y seguro, se detuvo. Una carrera que para Sebastián se antojó interminable, inoportuna, acuciado por el peso de la panza y la impaciencia, y por las zancadas largas del que iba delante, más raudo que una liebre, no hallando inconvenientes en el trayecto.

			Sebastián había dado por sentado no más salió fuera de la posada, que no tardaría en dar de cara con su prófugo compadre, teniendo en mente estudiadas broncas a darle en el nombre de su pobre comadre.

			Imperaba tenerlo frente a frente y cantarle las cuarenta cosas lindas, de esas que los hombres se guardan y las sacan cuando están muy llevados por el diablo, nada de babados de viejas, se las iba a ver todas con él, entonces quedando desconcertado, cuando comprobó que habían desembocado en un arroyo, sin ver tras los matorrales la más nimia sombra del compadre pendenciero.

			Se detuvieron a la orilla del riachuelo que resbalaba murmullando por aquellas fértiles tierras, sereno y de límpida agua bajo un puente de troncos sostenido por un complicado trenzado de otros, que lo hacía inamovible bajo cualquiera que fuera el peso, y sosteniendo a lo largo del día pasos de carros y carretas que desembocaban de los cultivos cargados con sus frutos.

			Bebieron su agua pura en conchas de manos y se refrescaron a salpicones con las mismas. Entonces, solo entonces, Valdomiro se dignó a mirar al hombre que delante de él, le miraba interrogante.

			La luz parpadeante del sol penetraba en la profundidad de sus ojos negros, y arrancaban pequeños destellos en el iris. El manojo de nervios tensos del cuello sobresalía y palpitaba en la sien. Ambos se habían quitado sus sombreros y mojado la cabeza, agua y sudor manchaban las vestimentas. Los dos hombres se midieron mutuamente unos instantes.

			Valdomiro caminó pesadamente en dirección a un grupo de papayas cargados de pequeños frutos verdes, sentándose bajo su sombra se deshizo de sus bártulos, se apoyó contra sus troncos y extrajo la botella del morral.

			—Pero, bueno, ¡siéntese, cabra! —dijo sonriente y un tanto sarcástico, dando un lingotazo, y ofreciendo la botella a Sebastián que aceptó, y que seguía de pie mirándole inquisitivo. La sonrisa había quedado alrededor de los ojos.

			Una vez acomodados, compartiendo tragos y canutos, Valdomiro puso al corriente al esperado de los percances acontecidos a Filadelfo hasta el más mínimo detalle de lo acaecido allá en «La Cueva del Amor» con la muerte del hacendado, la persecución en que se veían por parte de los capangas y del preconcebido plan para sacar del villorrio del Guayaberal a la familia del Mestizo, y de paso, introducirla en la selva de Mato Grosso.

			El sol se apoyaba en la línea del horizonte cuando dieron por finalizada la larga charla con sus estrategias a seguir. Salieron al sendero que cruzaba sobre el puente. Un camino considerablemente ancho y que terminaba en diáspora a la linde del pueblo procedentes de granjas y sembrados, todos divergiendo en Bebedouro.

			A medida que el pueblo crecía, el sendero se ensanchaba y se perdía en el laberinto de cabañas de caña y barro y construcciones de ladrillos.

			La tierra, con su forraje multicolor, seguía siendo poco más o menos una planicie desigual; por los distintos sembrados y granjas con sus ranchitos perdiéndose a lo largo y lo ancho en la lejanía, ondulante con sus dunas verdes. Allí, los ojos de los dos hombres recorrieron embebidos en la suave loma, donde se alzaba el pequeño y abrupto puente sobre el arroyo ladeado por juncales en medio de un bosquecillo sin mayor importancia y donde kilómetro más o menos, se desembocaba en una gran laguna cuya superficie se asemejaba a una gran palangana de aluminio como la que acunaban la pequeña benjamina del mal afamado Mestizo.

			En esa redoma, por las noches se reflejaba la luna y de día era el lugar de refrigerio para los distintos animales y trafagares de la región, por el cual había sido bautizado el pueblo con el nombre de Bebedouro.

			Bandadas de gallinas de guinea y otras aves silvestres, más común las de los patos volando en triángulo sobre el pueblo, descendían allí a hacer sus delicias, y a descansar de sus largos vuelos. Los habitantes, por lo general la rapazada mayor, pasaban, en parte, porque también estaba en auge el balón de trapo que ocupaba un lugar de preferencia las tardes de fin de semana, pescando con sus cañas y chapoteando con los patos en la laguna de Bebedouro, mientras tanto, con sus tirachinas, mucho de los hábiles nadadores emplumados, acababan ahogados con la cabeza destrozada, encontrando así el fin del hermoso y triangular vuelo por los cielos de la comarca.

			Desde el puente, los dos hombres contemplaban la pequeña ciudadela y su pequeña plaza de mercado y, en la lejanía de alrededor, los campos de cultivos agitados por el viento. El rebullicio alrededor de la hostería iba mermando a antojo de su pequeño comercio conforme caía la noche. Para Valdomiro, aquellos días de espera fueron calurosos, lentos y llenos de emociones y sobresaltos, al lado del fogón a leña de la posada y su autoritaria cocinera, a quien oía tronar, amainando la tormenta en su interior, rígido, en silencio en aquella cocina ruidosa, llena de voces, música y fanfarria de cacerolas. Aguantaba estoicamente el paso de las horas y los días, con las manos entrelazadas y prietas sobre el estómago y la silla empinada, los ojos bajo el sombrero rodando de lado a otro, de la puerta de entrada de la posada, al tiempo que seguía los movimientos de una de las mulatitas, como si siguiera el palpitar de su propio corazón. Agotado ya de la semana de esperar al compadre del Mestizo. Escuchaban los gritos del inhambú, de la lechuza, y los de las ranas boqueando entremetidas en la maleza y la corriente del arroyo, la estridencia de las chicharras. Los tan tan de los morteros aplastando el arroz en las puertas de las taperas, y otros ruidos misteriosos. Los miles de sonidos de la cercana noche, marcada por los perros de cada casa, raro eran los que no tenían de dos a tres y hasta media docenas si eran de caza. Ladraban, olisqueaban e investigaban y gruñían en el matorral y en medio de los cultivos, levantando el vuelo de bandada de jurití. La tarde se llenaba de estruendos de carabinas, y las noches se llenaban de aullidos lastimeros, de canes anhelosos, cuando la luna llena se alzaba por detrás de las sierras. Los perros eran los guardianes de los ruidos, ladraban y gruñían, en resumen, a todo, y a cualquier cosa.

			Desde del pequeño montículo, donde se alza el pequeño puente, y desde donde observan el sol, cae de manera que resplandece en la llanura. Los dos hombres se despiden prometiendo un pronto reencuentro. Valdomiro camina despacio, cuesta abajo entre las plantaciones, sube por otro lado y llega a otro montículo verde como si fuera una duna, sí, hay variante en el terreno como dunas en el desierto, pero en suelo cultivado. Llega a la parte superior de la siguiente cuesta y se queda parado allí un buen rato, y piensa que ha dejado de formar parte de la vida tranquila de los seres humanos, de la cotidianidad, inclusive de sus costumbres. Escudriña hasta donde le alcanza la vista con esperanza de avistar en la puerta de la posada a Jurema. Siente una nueva sensación en el estómago. No cree que sea miedo, pero siente el estómago frío y pesado, y convencido de que ya nada tiene que hacer en el pueblo. Entonces oye cómo le habla la voz del corazón: «Jurema, Jurema, tú me perteneces, ¿qué vas a hacer en esta ciudadela sin mí? Porque ya no te puedo olvidar ni dejarte atrás». Su mente le dice que camine, que camine, que se va a hacer noche cerrada. Pero sus pies siguen pegados al suelo, no le obedecen y sigue allí, parado, mientras recorre con los ojos la lejanía y la saudade apretándole el corazón. Entonces le llega un chirrido, el de los engranajes de dos grandes ruedas de maderas de un carro de bueyes y el grito de frenado del conductor carretero, que le saca de su abstracción, y se da cuenta de que se había parado en medio del camino. Mira al carretero que sostiene la vara aguijonada y su resquemada cara de cansancio y desdicha. Amable, le pregunta:

			—¿El amigo irá muy lejos por este camino?

			El carretero asiente y dice que sí, va solo con su carga de heno, tambaleante sobre el armazón de madera y tirado por dos potentes bueyes que mugen al ruido de la vara, y los oes del carretero. Valdomiro se sienta al lado del hombre, dando inicio a una conversación, que duraría hasta el momento en que se separaran sus caminos.

		


		
			Capítulo 5

			LAS COSTUMBRES

			Los campesinos que vivían en el núcleo, rezagados, salían de sus sembrados con sus pertrechos, con el sol pestañeando en su lecho; intercambiando saludos se unían en una procesión descompasada de desmedrados, al antojo de la prisa o del cansancio que llevaban en sus cuerpos cada labriego, una vez abandonaban su faena.

			Entre los miles de ruidos, también estaban los bueyes mugiendo bajo el peso de sus carros a golpe de varas con campanillas aguijoneadas y de cencerro, reclamando el derecho al sosiego después de un día de «¡ooaas y eeeeaaaa, hooo!» de los que los aguijoneaban.

			El sol tiraba de la manta en la extensa explanada y Bebedouro ofrecía sus múltiples alambiques a todos los sedientos desperdigados que a aquellas horas abarrotaban los pequeños garitos, quemando el gaznate con el aguardiente de caña o refrigerando con su guarapa de caña en los molinillos.

			El humo de las cocinas, en columna de chimeneas, se alzaban al cielo como salidos de incensarios bajo los repiqueteos del sino de la capilla ubicada en la única plaza, donde los domingos, el padre Venancio celebraba misas con la presencia vehemente de los fieles.

			La plaza de la capilla, como en todas ciudadelas de interior de aquella comarca paulista, se iluminaba en el momento en que ya no quedaran resquicios de rayos del sol en el firmamento. Entonces el funcionario de la prefectura apretaba el botón del motor del generador de la luz en la caseta al lado del consistorio del pueblo, apagando a las diez de la noche de lunes a jueves y a las doce los fines de semana, salvo los domingos con una hora menos.

			En la plaza delante de la iglesia se reunían los moradores, muchos de ellos con sus familias y con sus mejores galas, que salían de misa y se reunían en grupos, en charlas distendidas, animadas al son de la música, procedente del altoparlante en el poste frente la Posada Bebedouro. Los niños trajinaban de un lado a otro en sus diferentes juegos, al escondite, al pilla pilla, tropezando con los adultos en sus correrías… Otros entraban o salían de los pocos lugares de distracción, del cinema, del guateque de los jóvenes, del salón de baile, por lo general en los sábados, y algún que otro quermese, en días señalados y que era preparada por el padre Venancio y las beatas que le asistía en su feligresía por aquellos alrededores. Otros lugares de entretenimiento no recomendados a las gentes decentes se quedaban a las afueras del pueblo, el cual, nadie que se considerara respetable debería siquiera mencionar. Los hechos que allí se daban no era plato de buen gusto de ninguna señora de Bebedouro ni de nadie que se considerara persona decente y de moral.

			Hombres solteros y mozas casaderas del pueblo, haciendo acopio de coquetería y aún los más jóvenes, aprovechan para el flirteo a la escoja de buena moza para casar. Una moza prendada y aplicada, santa, virgen, que no anduviera en boca de nadie, emulando a Isolda. Las ceres en cuestión, debían de hacer galas de coqueterías, tejiendo la telaraña con ayuda de las madres, mientras retocaban el ajuar en aras de enredar el hilo, con el cual arrastrar al altar al Tristán de sus desvelos.

			Para llegar a ese punto sucedía lo más parecido a lo que pudiera calificarse de rituales de fines de semana, que consistían en que las muchachas vestidas y adornadas con sus mejores atuendos domingueros, dieran vueltas y más vueltas como peonzas por las calzadas dentro y alrededor de la plaza, entre los jardines, enlazadas de los brazos en grupo de tres o cuatro, y paseaban alegres y dicharacheras mientras eran observadas por los pretendientes, sentados en los bancos de madera en compañía de otros. Entonces sucedían las consabidas burlas y bromas de mal gusto a las que consideraban feas, piropos y reverencias a las que tenían por bellas, objetos de deseo de los muchos que las asediaban con galantería y promesas de cuentos de hadas.

			Se desarrollaba el ritual como si de la compra de reses se tratase, sufrían el acoso que las susodichas con alarde arrastraban anuentes entre sonrisas y halagos, deseosas en ser las siguientes en arrodillar blancas y radiantes delante del altar de la capilla del padre Venancio, y de los brazos del progenitor a los del amado, pronunciar el «sí quiero», y cruzar el umbral de la casa de sus sueños, alzadas en los brazos del aprendiz del ganadero, o, en tal caso, también del labriego. Dependiendo del poder adquisitivo de los novios, así la casa o la tapera.

			Los esponsales labriegos se adentraban en su ranchito anteriormente levantado por las familias de los prometidos en un fin de semana. Al son de zanfona, viola y violón, pisaban y amasaban el barro con esparto para cubrir paredes trenzadas y cortaban pajas para cubrir el techo. En el preámbulo, las mujeres preparaban comida y asaban mandioca, moniato y mazorca de maíz, y pequeñas fiestas antecedían la celebración del enlace en la roza.

			En los viejos baúles esperaban los ajuares enmohecidos por los años pasados, prendas en su mayoría bordadas por manos de primorosas madres, que iban pasando de madres a hijas, perdiendo el color y la frescura de los primeros años, tal cual el matrimonio que les había tocado en suerte, para lo que les deparara el destino y de por vida. «Para lo bueno y lo malo, hasta que la muerte…». La bala asesina las liberaba del feliz suplicio, si algún día en el trecho por la cual conducían sus vidas, llegara a topar con el verdadero amor. La palabra divorcio no existía en la jerga cabocla, y, para los que sí conocían y también estaban al corriente de sus entresijos, del todo impensable. Sobre todo, si tenía en cuenta las doñas, que el dolor de chifles del marido se sanaría con su misma sangre, como el mercurio en la herida.

			Entonces sus vidas se convertían en el vivo ejemplo que habían vivido con sus madres a la vez que también sería la de sus hijas. Procreando bajo el peso de las muchas responsabilidades que suponía ser la mujer de uno de aquellos brutos del campo, o tratantes de ganado.

			En tales circunstancias, a la afortunada se les aconsejaba la cordura de las madres. Preferible la mayoría de las veces, compartir el marido con la botella y las afamadas señoritas de vida alegre en los burdeles de periferias. Cosa que, no muy a la larga acababan aceptando sumisas, criando un hijo tras otro y hasta docenas, anuentes, complacidas, puesto que esa cuestión era «cosa de hombres», el argüir de sus madres, y que precedía de sus antecesoras, y tantas otras cosas que ponían de relieve, que no concernía a ninguna mujer de aquella índole por aquellos parajes. Si el destino, casi siempre traicionero, si acaso hacía cruzar por su trecho, el inalcanzable galán de sus sueños, como en los filmes, llenándoles la cabeza de pájaros azules, cuanto antes los hicieran volar, mejor para la salud de sus cuerpos, aunque, había caso en que se fugaban con el galán para no acabar bajo tierra y si no, sufrir en silencio, y acabar muriendo de mal de amor o encerradas en manicomio. En tales casos, las protagonistas, las doñas, pertenecían a otra clase de gente, la sobresaliente de los contornos, las granfinas, mujeres de clase media, señoras de ganaderos bien vistas. No eran doñas, sí señor, eran señoras, a las que las doñas de los caboclos decían sinhazinha. Estas acababan tísicas y marchitas entre rendas, como las flores de sus admirables jardines.

			La infidelidad de dichas mujeres hacia sus hombres era lavada con la sangre de los amantes, en detrimento de la ofendida honra.

			La arcaica y aberrante herencia trascendía en el espacio en cuestión y en el pasar de los siglos en el pueblo llano de aquellos andurriales. Porque, a pesar del tan cantado progreso entre colores enarbolando en la bandera, entre tanto despelote de cuerpos esculturales en carnavales en las grandes metrópolis, el macho alfa seguía predominando en las distintas clases, en días aquellos y me consta, aún hoy en día. Las historias violentas, de amor, celos, y sangre eran cantadas y sonadas en acordeones y violas, en verso, en prosas y en fotonovelas. Como decía el ilustre Jorge Amado en su famosa obra Gabriela, Clavo y Canela. Pero entonces corrían los años de mil novecientos…

			«Buenas tardes, señores y señoras oyentes de esta nuestra emisora. Hoy es sábado, son las seis de la tarde, del año mil novecientos sesenta y uno. Después del Ángelus, tendremos el inmenso placer de escuchar una de las duplas más punteras de nuestro Brasil caboclo y del cancionero sertanero, Tonico y Tinoco». Anunció el locutor en la radio Tupí, presentando al dúo corazón de Brasil y la música a cantar por la pareja musical, y con énfasis seguía con su matraca en el autoparlante colgado en el poste delante de la posada embarullando por encima de otros barullos.

			—Esta es la habitación —dijo el posadero abriendo la puerta y dejando paso al ocupante—. Aquí estará el amigo como un pachá. —Sonrió. Por lo general, los huéspedes que pernoctaban eran acompañados por cualquiera de las dos mucamas encargadas de la limpieza, pero en ocasiones, cuando el cliente despertaba la curiosidad del dueño, artificioso los acompañaba en un intento de sacar en claro lo que el visitante se traía entre manos, en tal caso, a Sebastián le habían puesto entre las manos, no una batata caliente, sino un trago de bilis y de lo más amargo con el curtidor.

			—¡Ah, sí… bien, gracias! —se limitó a decir Sebastián, distraído, echando un vistazo por el cubículo y colgando el sombrero en la percha.

			El leve viento con olor a fuego seguía soplando y entrando por la ventana abierta de par en par cargado con la atmósfera nauseabunda de afuera, tufarada a excremento de animales de la cuadra a unos metros bajo las ventanas. Asomado a esta, mira la multitud ensimismado, desde que hubo abandonado a Valdomiro en el puente, no se percata de que el posadero sigue a la espera de cobrar por adelantado la pernoctada y que, paciente, se hace el remolón. «De locos, vamos… de locos», farfulla pensando en alto el cliente despistado.

			—¿Dice algo, el amigo? —inquirió el posadero, aprovechando que este se volvía, extendiendo la mano para desconcierto del cliente.

			—¡Ah… lo siento!, sí, pensaba para mis adentros. —Metió ambas manos en los bolsillos y extrajo de uno de ellos una cartera bien abultada, de la que contó el valor entregando al posadero con perturbación y excusando el despiste.

			—¿Puedo preguntar al amigo por los motivos de la pernocta? Por si pudiera ayudar en lo posible —excusó y concluyó, esperando respuesta, arreglando en la cabeza el lienzo pirata, inhalando el zotal que exudaba por los poros y con la mirada de tigre hambriento. Con esta forma se proponía causar una buena impresión, y así ganar un nuevo cliente, ya que el alquiler de habitaciones, dejaban los mejores dividendos de la posada.

			Dependiendo de los negocios, y el desarrollo de estos, los viajeros podían tenerlas ocupadas semanas enteras mientras durasen las transacciones. Tanto si se trataba de la venta de sus cosechas, de compras de tierras, arrendamientos, ganados, u otros imprevistos como las dolencias.

			El pueblo carecía de hospital y un puesto de salud de la Cruz Vermella con su médico y un par de enfermeras con un escaso mobiliario y medios, se ocupaban de cubrir los males menores de los habitantes de Bebedouro, y sus alrededores, incluyendo a los paseantes de camino a otras regiones. En tal caso, la administración de germicidas para lombrices, melloral y cibalena para cefaleas, emplastos para los lumbagos, pomadas para quemaduras y el tratamiento de heridas varias, rotura de huesos y dislocamientos de clavículas por zurras a muleques, en el agarre de brazos por sus progenitores, en los que los infelices hacían mil cabriolas y giros con tal de zafarse de la tunda, donde acababan casi rotos como muñecos de trapo. La anotomía humana sufría luxaciones, esguinces, hematomas varios…, jergas de médicos que los caboclos no pronunciaban ni entendían, porque el caboclo disponía de su propio diccionario: enfermedades generadas por la brutal educación. También se ocupaban de partos por sorpresa, a falta de comadronas, que no daban abasto con tanto muleque asomando al cruel mundo de la labranza. En el puesto luchaban en la prevención de la gonorrea, causante de grandes estragos en la población masculina y contagiando a inocentes doñas, haciendo más estragos que picaduras de serpientes y escorpiones, muy común estos últimos en los sembrados.

			El hostelero no escatimaba esfuerzos y adulación a la captación de nuevos clientes, que significaba un buen incremento de sus cajas al final del mes.

			Sebastián titubeó, percatándose del peligro que conllevaba la amabilidad curiosa del posadero y su mucha perorata y decidió sopesar las respuestas, recordando que el mismo estaba al tanto de su confidencial encuentro con el curtidor, el hecho de estar envuelto en misterio dicho encuentro, suscitó un interés mayor al bucanero de tierra dentro.

			—¡Ah, no… nada de importancia! —titubeó—. Voy a mirar una granjita de estos alrededores, ya sabe usted… de muy buen precio; las noticias vuelan… y, si corriera la voz… —dijo con inflexión.

			—¡Oh!, desde luego. ¡Ni una palabra a nadie! Quédese tranquilo, amigo. De todos modos, deje que le diga… tengo mucho interés por lo que decida sobre el asunto. También de esos negocios hago cuenta…, y sé de buenas fuentes, de gentes interesadas en compraventa de sus tierras —predispuso, meditabundo, alisando la barba roja.

			—¡Desde luego… es una buena razón! Descuídese, amigo, lo tendré en cuenta —murmuró el improvisado negociante, quitándose el paletó, del cual ya había evaporado las manchas de agua, acusando el sudor bajo las axilas, lo ajustó al respaldo de una silla que hacía parte del escueto inmobiliario de la habitación.

			Una vez terminada su exposición, hizo un gesto de asentimiento, saludó inclinándose levemente y abandonó la estancia.

			Ya fuera, a gritos llamó a una de las mucamas que atendiera las necesidades del nuevo huésped.

			Sebastián cierra la puerta tras el interfecto. Comienza a caminar de un lado a otro, de la puerta a la ventana donde echa un vistazo y recibe tufaradas de la cuadra, murmurando para sí, mientras reflexiona en su más que apretada situación, con el altoparlante en el poste estorbándole los pensamientos. «El muy entrometido, con esos aires de sabelotodo... ¡Pero ya sabe, negro! ¡En boca cerrada, no entran moscas! ¿No, hombre? Si alguien, o el mismísimo chifludo me hubiera dicho que eso me iba a acontecer en esta maldita charca, mi pellejo de macaco viejo estaría ahora mismo quietecito con su negra Zoraida. Que… pensándolo bien, hasta se parece ya mi negra a la vieja Cacilda, adivinando cosas. Te lo juro negra… por todas las almas del purgatorio y también por las benditas… que, si salgo de esa, no habrá vela suficiente para encender a las ánimas. ¡Así que está vivito y coleando el muy canalla…! ¡Hijo del mismísimo demonio ese compadre Mestizo! ¡Válgame Dios! ¡¡Caramba con el carajo del compadre!!».

			El monólogo duró unos segundos, se dejó caer pesadamente boca arriba en el jergón, con las dos manos sujetando la cabeza.

			Tumbado en la cama, tenía y debía de poner en orden sus ideas, momento en que llamaron a la puerta; pensó que seguramente era una de las mucamas y que le traía toalla y jabón para lavarse, puesto que los productos eran de quita y pon debido a los hurtos.

			En la habitación contigua sonaba la radio, con canciones de la roza.

			—Buenas tardes —saludó la muchacha, una de las gemelas. Le agradó ver a la chica, no sabía precisamente de cuál de las dos se trataba, si la que había visto con el curtidor o la otra, algo difícil de saber. Pensó que, total, qué más le daba, ya tenía suficiente quebradero de cabeza con una negra que era la suya, y ahora, encima, le había añadido más problemas a los suyos a cuenta de una mujer. Cogió el jabón y la toalla.

			Los dos se miraron durante un momento y el mulato iba a girarse cuando, ante el titubeo de la negrita, se dio cuenta de que esta pretendía preguntarle algo, detectó un cierto nerviosismo, ya que la muchacha miraba resabiada, como procurando que nadie la viera de pie en el largo rellano.

			Repentinamente cruzó la puerta entrando en la habitación, para sorpresa de Sebastián.

			—Perdóname usted, pero… quisiera saber —titubeó, bajando la voz—, si Valdomiro le ha dicho algo… de nosotros. —Su corazón parecía rompérsele, y lo expresaba apretando las manos, balanceando y mirando a hurtadillas por la puerta entreabierta, cuando oía pasos aproximándose.

			—No, no me ha dicho nada, ¿debería? ¿Qué se supone que tendría que decirme el mozo? —espetó un tanto socarrón.

			—Voy a fugarme con él —dijo quedamente, aproximándose más a Sebastián en tono confidencial, regalándole al mulato los ojos por la sorpresa.

			—¡Chica! ¡Oyéndote tengo que pensar que te has vuelto tarumba de remate! —exclamó, tirando sobre la cama la toalla y el jabón, llevándose las manos a la cabeza—. ¡Virgen santa!, es que todavía no me repuse de una cuando ya me meten otra vaina…

			—Solo quiero saber, si conoce usted ese lugar… el Mato Grosso ese. Es por mi mana, para que se quede tranquila, ¿sabe usted, señor mozo?

			—¡Lo siento mucho! ¿Tú quién eres de las dos? Espera, espera, no me lo digas, no quiero saber nada. ¡Es el mismísimo demonio! No… no quiero saber. —Volvió a agarrarse la cabeza en un acto de exasperación—. ¿Has pensando en tu santa y pobre madre?, que pensándolo bien… ninguna merece tamaño estropicio —la amonestó con dureza, cogiéndola del brazo, casi inconscientemente, dejando a la muchacha aturdida—. ¡No y no, no conozco... ese… lugar! —soltó—. Y tampoco tú deberías ir a hacia allí, y menos sin el consentimiento de tu buena y santa y negra madre, que se pondrá más negra cuando se entere, y más negro te pondrá el pellejo de la zurra que te dará… y más aún cuando sepa que es un ases... —dijo firmemente caminando de espaldas a la muchacha y volviéndose repentinamente sin finalizar la frase. Jurema se encontraba con parte del cuerpo dentro, sujetando la puerta para salir.

			—¡Jurema, soy Jurema! —Quiso gritar, y se contuvo—. Y Valdomiro… no es un asesino. Que lo sepa usted —replicó la muchacha, molesta e impaciente en un susurro, mostrándose disconforme con las últimas palabras del mulato.

			—Pero el que se oculta con él, sí, y muy peligroso —casi gritó Sebastián a la muchacha, que salió al pasillo, conteniendo el portazo. Al parecer, nadie los había oído. Se recompuso, encajó la puerta ligera y en silencio, y como una pantera se dirigió hacia la escalera.

			Con los nervios a flor de piel, la conversación se le antojó interminable. Se sentía furiosa con el mulato, no necesitaba de su opinión ni sus reproches con lo que estaba a punto de hacer. «Ni que fuera mi padre. ¿Quién me manda preguntar nada?», se reprochó para sí misma. Oteó con cautela y bajó la escalera tratando de que los escalones de madera no crujieran, para no alertar a la madre, atareada en el fogón. Llamó a la puerta con suavidad, la abrió la que parecía su misma estampa reflejada en la puerta, como si se tratara de un espejo y ella se deslizó de lado, aturrullada con la situación vivida con el nuevo huésped.

			Se cogieron ambas de las manos y se sentaron a la vez al borde de la cama.

			—¿Qué, querida? ¿Qué ha dicho? —se impacientó Jeruza.

			—Dice no saber nada, el negro barrigón, ese. Oh, mana, no me quiso decir… —murmuró apenada y anegados los ojos.

			—Bueno… no te preocupes, maniña. No tiene que ser tan malo… ya has visto, por aquí no deja de parar pau de arara, rumbo a ese Mato Grosso. Está yendo mucha gente para allá, maniña. Allí está Manaos. ¿Te acuerdas? Donde dicen que existe un grandioso teatro de la ópera, dicen que la granfinada acude en masa —dijo levantándose y haciendo gorgoritos, bailando y simulando una opereta, al compás de un vals—. También dicen que hay mucho oro y piedras preciosas —puso énfasis en esas palabras, mientras marcaba los pasos—. Bueno, ya a sabes, maniña linda. ¡Me encantan las esmeraldas, mi amor! También cuentan que de esas hay a puñados, así que, cuando estés allí, no se te ocurra olvidarme, que me has dejado aquí pobre y desamparada, pobre y entristecida… tú, que soy yo —dijo entonando la frase como si se tratara de la letra de una opereta. Resuelta, se dirigió hacia la hermana, la atrajo hacía sí y la besó en las mejillas, y quedó a la contemplación de esta. No sabía cómo, ni qué misterio la llevaba a sentir el temor de la hermana, pero lo sentía como suyo propio, y quería infundirle ánimo, el mismo que se sacaría si alguna vez tuviera que tomar la determinación de dejar todo atrás en el nombre del amor.

			—Querida hermanita, si lo amas tienes que irte con él… o vamos a ser dos casquivanas al lado de Marión. No te apures, con el tiempo, madre comprenderá, yo me encargaré de que sea así. Si madre quiere pudrirse aquí, que se pudra ella solita en este mausoleo de pinguzos. —Respiró hondo—. Nosotras, juntas o por separado, iremos en busca de nuevos horizontes. No te preocupes ni un tantito así por mí —señaló—. Si al final… también acabaré huyendo con alguno… eso sí… siempre y cuando no sea ningún cazurro cachazudo de esos que llena ese lugar, no quiero un Jeca Tatú ni loca…, tiene que ser un lindo mozo y fortachón, como tu curtidor… Nadie pies de chinela. —Jeruma no respondió, hizo un gesto afirmativo con una sonrisa halagüeña y soñadora, estirándose sobre la cama, se quitó el tocado y lo contempló distraída, arreglando las varias frutas de plástico que lo componían.

			La idea de lo que pudiera llegar a ser su vida en un futuro no lejano al lado del curtidor, se había empezado a forjar en su mente desde que lo conociera, interpelándola en aquel rincón del fogón, en la misma nariz de la madre. La manera como la miraba hizo que algo fuera brotando en su corazón. Entonces se dijo a sí misma, que cada cosa a su tiempo y en su sitio, como correspondía a las cosas simples, pero importantes de la vida, y que, si ese hombre tenía que formar parte de su vida, nada ni nadie, ni diez Marión ni otros tantos de Mestizo iban a impedirlos estar juntos, como en los finales de los filmes. Era su filme, un amor de película, pero real, en su propia vida. No se iba a fugar con el amante, él era libre y ella también. No incurrían en el acto de manchar la honra de nadie sino el suyo propio, el peligro de ser cazados por marido ofendido no existía, eran libres para hacer lo que les placiera, si no fuera por la implicación del curtidor en la muerte del hacendado. Siendo los únicos obstáculos a sortear hasta aquellos momentos. La tozuda madre no las dejaba ni a sol ni a sombra y el amor, como era en su caso, no entendía de razones ni respetaba barreras. En cuanto a Mestizo, al lado del curtidor se sentía segura y no había nada que temer hasta entonces de haber escuchado al mulato. A aquellas alturas, después de haber hablado con el mulato, empezó a tambalearse su castillo, ya no estaba tan segura, pues había surgido inconveniente donde hasta entonces no se había visto cegada por sus sueños. El mulato parecía haberle quitado el velo, haciéndole ver aquel, de quien tan solo conocía el nombre y la fama de asesino que corría de boca en boca como la cachaza que consumían los bravucones que lo mentaban: Mestizo.

			Jerusa, de pie ante el aparato de radio en una repisa, giró el dial en busca de una emisora donde sonara otra clase de música que no fuera aquella que sonaba en sordina en el alto de un poste, una melodía distinta que le causara satisfacción en el alma. Logró encontrar una música clásica y siguió moviéndose graciosamente al compás por el reducido cuarto, el cual ocupaban como lugar de asueto entre faenas, madre e hijas. Logró con los arpegios introducir la banda sonora a la película que se forjaba en la mente y el corazón enamorado de su hermana.

			Fue bailando hasta la puerta, la abrió y de puntillas para que la madre no lo notara, se percató de que ella seguía en la tarea de terminar la cena para los viajeros con la ayuda de una de las mujeres, a falta de Adelina que había finalizado su jornada en la posada, empezando otra en la granja de su propiedad, madre de cuatro hijos, que quedaban a cargo del marido, faenando en la roza.

			La mucama Adelina se había marchado con el marido como de costumbre, cuando en una carreta, colgada con sus muleques, y otros que se encaramaban al paso de este por el labrantío a recoger el lavaje que iban acumulando en la cocina para los puercos.

			Para las gemelas, las cosas eran de una simplicidad sin precedentes, o eran o no eran. Bebían del manantial de la vida como a ellas les llegaba, con sus más y sus menos, aunque de eso último la buena madre se encargaba de que hubiera poco o nada. Entonces vivían en la expectativa de aquello que pudieran recoger del manso caudal con sus propias manos, igual como cuando hacían por sus paseos a la orilla del riachuelo y tenían sed, entonces, sin complicarse, se agachaban y sorbían a puñados en conchas de manos. Pero ahora ese caudal le traía entre briznas de juncos que se arrastraban en el riachuelo a Valdomiro, y ella ya no se sentía satisfecha, lo mismo que, como un pequeño pez, que aun boqueando dentro del caudal no se sentía llena, y tuviera que beber siempre en concha de manos y a sorbo, necesitaba más.

			Era algo inherente de la sangre bahiana o propio del lugar de donde provenían: San Salvador de Bahía de Todos los Santos, gente moderada, de habla cansada, cadencia en el cuerpo y sangre hirviente en las venas. Y la impaciencia del amor esperado y deseado, y casi prohibido, atormentaba el alma de la muchacha, que pasaba noches de desvelos pensando en la suerte incurrida del amado.

			Hijas de María Ondina y Iansa Yemanja, siendo que la misma madre era hija de santo, nacidas de las promesas no cumplidas de algún embarcado que nunca regresó y que las muchachas nunca supieran ni tuvieran noticias allá en la ciudad portuaria.

			Las analfabetas lenguas viperinas del poblado sospechaban que se trataba del mismo individuo que había hecho la faena a la hermana gemela de la misma, y del cual no mentaban ni en sueños. La edad comprendida de las chicas y del zopenco sobrino, entre los dieciocho y veinte años coincidían en las especulaciones de los que tenían por costumbre llevar la vida de otros en Bebedouro.

			Habían nacido de María Ondina y san se acabó, y si querían saber más que buscaran en las gacetas del país, quién sabe si el interesado no se encontraría con alguna sorpresa. Eso sí, de ser asesina, sería por matar víboras de dos patas, y había matado tantas allá… tantas cuantas pensaba allí matar si persistían con las infundadas especulaciones sobre su persona y familia. Que se informasen, decía, entre aspavientos «que con tanta iglesia y devota del Señor del Bonfim, y asidua de los terreros de candomblé, ¿quién sabe si sus hijas y sobrino no habían sido engendrados por algún orixá y estaban dotadas de poderes sobrenaturales?». La negra alertaba que anduviera con cuidado la chusma deslenguada, o tendrían que verse en serio problema con alguno de sus muchos santos y con el caboclo pretoviejo, al que profesaba más que ninguno en su santoral, y que la cuidaba como su ángel de la guarda. La negra siempre señalaba un rincón de la cocina, donde había dispuesto un pequeño altar en honor al caboclo negro viejo, la estatua del negro de cuclillas en el suelo sobre paño estampado de flores, y que no faltaba fumo da corda, una cachimba hecha de coco, una buena garrafa de cachaza, secundado por matas de helechos. Emitía sus buenos consejos a los entrometidos ya de manera rutinaria un par de horas al día con una sonrisa extraña que incomodaba; tenía algo de dureza, sin embargo, no se podía interpretar como si realmente fuera capaz de ciertas crueldades, como vaticinaba en sus enfados. Sus ojos eran rápidos y astutos y centelleaban como las chispas que escapaban de su gran fogón.

			Con la adolescencia desarrollada en medio de historias de amor, celos, balaceras y mares de sangre, por lo general sangre de los amantes sorprendidos in fraganti por el marido, relatos sacados propios de libros e imperando en la realidad en que vivían, con canciones como «La cabocla Teresa» ansiaba toda muchacha del campo divisar algo nuevo en el horizonte de sus monótonas vidas, tanto, que no dudarían en lanzarse a lo que fuera con tal de escapar de la calamitosa vida que suponían su existencias bajo la férrea voluntad del padre y rutina que las ataba a la azada.

			Las gemelas eran punto y aparte, desde que se dieran cuenta de que podían valerse por ellas mismas, aunque la aprensiva madre no se daba cuenta, convinieran en no desaprovechar cualquier ocasión presentada y más si en ella venía incluido el amor.

			No querían la vida de Marión, que les había prometido una vida diferente en otros lugares de insomnio, quedando sus sueños tan estancados como los sancochos en días de feijoada en la posada y tan quemados como el culo de los calderones en el fornallón de la posada del Doyo. Que, no más había que decir, que ese sí que vivía bien sacando provecho de ellas y de la muy amorosa e imperativa madre, de seguro no poner remedio, ahí perecerían sus días y sus anhelados sueños.

			El pequeño cuarto estaba a los pies de la escalera dentro del espacioso recinto de la cocina, debajo de la habitación asignada a Sebastián.

			Seguía tendida en la cama oyendo los pasos del mulato en la madera. Era una de esas pocas veces que dicha habitación se ocupaba durante la semana, ya que el posadero procuraba dar siempre las mejores, dejando los cuartos pequeños para los imprevistos y a los viajeros que solicitaban hospedaje económico, tal era el caso del mulato panzón, observó Jurema.

			Se encaminó al lavabo que había en el habitáculo, que consistía en una palangana de aluminio en un soporte de madera; la llenó con el agua de un calderón que estaba a un lado en el suelo, y se miró la cara en el pequeño espejo colgado en la pared para afeitarse. El otro Sebastián que se reflejaba del otro lado le observó pálido y con los ojos como desorbitados, tal había sido ese último susto. Hizo una mueca torciendo la barbilla de un lado a otro. Se quitó la camisa y se lavó la cara, empapó la toalla, la restregó por axilas y barriga, luego se sentó en la cama junto al criado mudo donde había una pequeña radio y la encendió.

			La música, desde la voz de Tonico y Tinoco, se despedía de una morena: «adiós, morena, adiós para nunca más», tarareó con el dúo y eso le hizo sentirse un poco mejor, aunque le latían las sienes con las ideas metidas a golpes en la cabeza. Apretando la toalla húmeda contra el rostro se fue sintiendo aliviado. Se tendió en la cama.

			Cuando llegó a la posada antes del desafortunado encuentro, tenía hambre; en aquellos momentos sentía náuseas. Hacía cuenta de su situación, le habían cargado con todo el peso de aquel engorroso asunto de muerte, de fuga y capangas asesinos de por medio.

			Ahora que podía considerarlo con frialdad se fue dando cuenta de la gran responsabilidad que le habían echado encima.

			Nada de aquello formaba parte de sus planes cuando salió de madrugada de su casa, que, por cierto, a tener en cuenta… muy recomendado por su doña: «Ten cuidado con eso, ojo con lo otro, no me venga sobrado de la pinga, como tu compadre Filadelfo». «Vaya con doña Zoraida, más bruja que la Cacilda me ha salido la negra, y vaya embrollo de mil demonios me ha caído encima», se dijo asombrado.

			Consintió en ayudar a sacar la familia del Filadelfo y al mismo Filadelfo del mapa de la existencia civilizada con tal de no presenciar el sufrir de su comadre, aunque quizás le haría más mal que bien. El que realmente, y en todos sus efectos merecía un borrón de la existencia humana, y que era en aquellos momentos el causante de todas sus preocupaciones más apremiantes.

		


		
			Capítulo 6

			COMPADRES

			En el precedente, aguardando juntos el final del espinoso asunto en el abandonado matadero, la amistad entre los dos hombres fue en aumento y aunque en principio se trataban con camaradería, con el pasar de los días un hilo frío les fue separando, la mutua confianza trastocada por ciertas asperezas. Después de días de instalarse allí, tanto uno como el otro, al igual que hacían los indios, donde la espesa sangre derramada les concebía la hermandad, tanto fue así que Valdomiro Manuel, pasó a ser llamado Valdo; había conseguido penetrar en el hermetismo de Mestizo, y una familiaridad había surgido entre los dos hombres, aunque la hosquedad y tosquedad de Mestizo había puesto fecha de caducidad para tan entrañable amistad.

			—¡Qué carajo de nombre más largo! —dijo Mestizo en aquella ocasión, donde las botellas de aguardiente eran el único y deseado remedio que ponía paliativo a la tediosa espera de lo que fuera que les aguardara el destino.

			El curtidor también fue nombrado padrino de un neonato de Mestizo. Los apadrinamientos estaban al orden del día y ataban más que la complicidad de la sangre o en rituales indígenas.

			Estaba contento con la perspectiva de la panorámica desgranada del nuevo mundo que su amigo fue dejando entrever en medio de vapores de niebla de muerte, humo de morongo y zoina de cachaza. De cómo hacerse con un pedacito del grandioso filón que resultaba ser las selváticas tierras del ignoto Mato Grosso, para tantos hijos de vecinos de aquel descomunal Brasil. ¿Quién, si no ellos, ejercerían más derechos siendo naturales del país? De sobra era conocido de qué maneras estaban siendo repartidos los grandes tesoros del colosal Amazonas a sendos advenedizos de más allá de sus fronteras, según le hizo saber Valdo.

			Mestizo se dijo a sí mismo, que mejor sería que fuera familiarizándose con aquel nuevo mapa geográfico que el futuro le deparaba. Quizás acabaría gustando conocer los entresijos de una nueva civilización en vías de desarrollo, quién sabe si al final acabaría encajando en el intricado inhóspito.

			Matar, para él, ya no suponía ni un misterio. Había matado antes, podía sentir el óxido sabor de la sangre en la boca y palparla en las manos, incluso aún podía sentir en el puño el latir del corazón del hacendado derramando en sus manos cuando le clavó el puñal y razón por la que se encontraba allí, y no sentía ni pizca de remordimiento; ciertos hombres mataban y ciertos hombres morían, ley de vida, se dijo, y a él le tocaba vivir y estaba más que dispuesto a pagar el precio que fuera, todavía a costa de su familia.

			Había sido como matar un cerdo más, aunque ese difería un poco de esos otros criados en los chiqueros de las granjas, y cebados para tales fines, encontrando la muerte en vísperas de fiestas juninas, para que otros se alimentaran y siguieran viviendo de lo lindo.

			De pequeño, tanto él como su hermano, acompañaban al italiano en las matanzas de ganado del condado, sentía un cierto placer al ver cómo el cuchillo del matarife se introducía bajo la axila del animal, sobre todo de los cerdos, haciendo que aflorara un espeso chorro que caía como una pequeña catarata, manchando de rojo el cubo y parte del suelo.

			Siempre quedaba atento antes del desborde tapándose los oídos, pues el grito desgarrador del animal era lo único que le molestaba, esperaba con expectación ese momento; cuando el cuchillo dejaba paso al chorro, pegaba un brinco hacia atrás para esquivar el primer horrible excretar de la sangre, y luego volvía a avanzar para ver cómo el afilado cuchillo les rebanaba el grueso cuello dejando al descubierto el blanquísimo tocino.

			En las fiestas de la matanza de cerdos, como todos sus vecinos, se convertía él en el matarife de sus propios animales, para poder disfrutar así de ese momento único, al igual que Dios, que ejercía el poder sobre la vida de otro ser.

			Se sintió animado con esa perspectiva. El mundo estaba plagado de asesinos, hasta dentro mismo de las instituciones donde debía imperar la justicia y el buen juicio, pero no, ahí estaban ellos matando indiscriminadamente para apoderarse de sus tierras en nombre del progreso, en pleno siglo veinte, como en los viejos tiempos de Pedro Álvarez Cabral. El regustillo a sangre afloraba, como cuando al can el bocado sabe a poco y se relame insistente pidiendo más. Así se veía Mestizo, olfateando la muerte, como sus perdigueros, con aquel sabor, sabiendo a poco y deseoso de más, desde que su amigo le expuso el extermino que se llevaba a cabo de tribus enteras de nativos con el beneplácito del gobierno, en la selva del Amazonas.

			—¿Y, qué? El progreso, es el progreso, y no caben otras razones —argumentaba el amigo y ya compadre Valdo, relatando matanzas de indios por sicarios, gringos pagados por los mandamases del país.

			«¡Vaya con el curtidor, cuántas cosas sabía!». Consideraba que al lado de su nuevo amigo no pasaba de ser un solemne analfabeto paleto. Aunque se desenvolvía como pez en el agua a la hora de llevar a cabo las ventas de sus cosechas y otros asuntos, tal como era el cuidarse de que nadie le hiciera trapicheos en la balanza con su café, y en los antros con los juegos y peleas de gallos. Con todas, necesitaba saber más, sonsacar a Valdo respecto a los negocios del intrincado para que nadie le pillara desprevenido. Nadie le tendría como un labrador patán y descerebrado. En lo sucesivo, si el futuro le brindase mejor dicha, andaría tan engomado o aún más que su estirado hermanito allá en Italia.

			Si matar indios producía dinero y encima le regalaban unas tierras, mejor que mejor, no tardaría en hacerse con unas cuantas hectáreas, para que trabajara su desmedrada familia y, quién sabe si como su padre, acabaría también encontrando oro. Se dijo para sus adentros: «¿Cómo pretendía nadie que él estuviera al día de aquellos sucesos, si no más enredarse como un ternero en los lazos del matrimonio, lo único que había conseguido fue llenarse de zarrapastrosos hijos, con una no menos zarrapastrosa mujer?» «¿Mujer?», murmuró despectivo, y oyó sus propios pensamientos dentro del cubículo, al pensar en voz alta, haciendo que Valdomiro, acostado en la red a su lado, se removiera dándose la vuelta y aliviándose de un flato generado por la cena a base de carne seca con frijoles.

			Sonorizó un instante y el tufo suspenso en el aire se mezcló con el humo del apestoso pitillo, una diminuta colilla apretada entre los dedos y que, entre pausa y pausa llevaba a los labios, y soltaba bocanadas de espeso humo que se unía al ya de por sí cargado ambiente del destartalado cuartucho de madera. Esbozó una sonrisa y buscó la botella en el suelo bajo su hamaca tejida por manos indígenas, sorbió un trago de cachaza y siguió en sus cavilaciones.

			«Después de haber conocido una hembra como aquella tal Kity, ninguna otra merecía el calificativo de mujer, y eso que no la había llegado a probar, ninguna de aquellas que en el pasado habían sido el motivo de sus carreras y saltos desde balcones y ventanas ante las inesperadas llegadas de maridos, verdaderos peligros, enfurecidos zánganos al hallar un intruso en su colmena. Jamás se había quedado para inquirir en la suerte que había corrido la doña».

			Todas quedaban en el peyorativo. Ni siquiera aquella vagabunda zíngara llamada Valquiria era merecedora del apelativo hembra o mujer ¡Aunque la tal Kity fuera una remilgada, con aquellas delanteras y aquella anca de yegua de buena raza! Claro, así podía darse el lujo de hacerse de rogar. Entonces él, ¿qué podía saber? ¡Pobrecillo! Si la culpa de todo lo había tenido siempre aquel maldito y decrépito viejo italiano, que no más le había enseñado a tragar polvo y mirar ancas y cuernos de bestias desde el lomo de otra bestia de cargas. Y también de su vagabunda madre, aquella maldita india que pasaba los días doblando el codo y tumbando peones en los matorrales, a espaldas del calabrés.

			Ahora cabía esperar que realmente las cosas cambiaran para el bien de su atropellada vida, aun de existir un muerto de por medio que le pisaba los talones en vida, y en cuanto cerraba los ojos le perturbaba también en sus sueños, en medio de un espeso vapor de tinieblas.

			La esperanza para él blindaba de las manos de Valdo, y auguraba porvenir, el taimado curtidor allí a su lado, que parecía padecer algún tormento en sus sueños, debido a la agitación que traía. Refunfuñaba y estremecía entre ronquidos y flatulencia.

			Pensaba Mestizo, para sus adentros, que «como los muertos no saben de pudor y sin vergüenza explayan sus miserias. Así, algunos vivos cuando se echaban a dormir. Tampoco saben lo que hacen en el sopor del sueño y más si la cachaza hacía mella, perdiendo las consideraciones ante los que mantenían los ojos abiertos. Qué carajo… algunos no, todos los vivos, hasta la remilgada loira esa, la muy hija…».

			Después del exabrupto, volvió sus pensamientos y su inquina al viejo calabrés. «Sí, toda la culpa la tenía el maldito viejo y también el exhibido de su hermano». De quien todos hablaban y aplaudían en la villa. Por él, durante mucho tiempo, tuvo el sueño azorado espabilándose en mitad de la noche con sus carcajadas, por mucha pinga que tragara. Entonces se había librado de él, de su risa irónica, pero otra más espantosa le vino a sustituir. «¡Estoy llevado a los demonios compadre, nuevamente el muerto que ríe me ha despertado!», farfulló al amigo allí dormido.

			En sus pesadillas, el espectro surgía en medio de una densa niebla gris, en medio de un lago de fuego entre estruendosas carcajadas para atraparle, del cual huía despavorido sin lograr salir del lugar, viendo horrorizado cómo el espectro del hacendado asesinado, ineluctable, le daba alcance, asiéndolo por la camisa impidiendo que emprendiera la huida.

			Buscó con la mano libre la botella en el suelo, ya que con la otra sostenía la colilla, y succionó un largo trago. Se dijo para sus adentros con exacerbación, que ya estaba bien de muertos, que aquel lingotazo le ayudaría a conciliar el sueño. Las noches en espera eran por demás largas, y allí los días transcurrían a expensas de las noches, un poco de dormitar para que los fueron más cortos y mucho beber para olvidar los avatares que lo habían llevado hasta allí.

			Observó una vez más al amigo por unos instantes, con algo de envidia, que, aunque parecía sufrir de algún contratiempo en el sueño, no le impedía seguir roncando y tirándose pedos.

			Se obligaría a cerrar los ojos a fuerza de cachaza, ya que, con posteridad en connivencia con el curtidor, habían quedado en acabar de atar cabos y también buscar la manera de ocuparse de un puñado de vivos aguardándole en el Guayaberal.

			Se revolvió como perro atacado por sarna, procurando estar lo más cómodo posible.

			La conciencia lo había exonerado a expensas de otros, y el futuro le auguraba que aún era posible el cambio que tanto había vaticinado a la cándida alma Wilma en el pasado.

			El plan era bastante osado y a la vez arriesgado y había que andar con pies de plomo para no acabar bajo una lluvia de lo mismo.

			La prudencia no era una cualidad propia suya, razón por lo cual se encomendó a las artimañas y peripecias de los avezados compadres, que habiendo ahijados, neonatos o no, de por medio, la responsabilidad del acto criaba afinidades y complicidades que anudaban los lazos más que diez hijos en las pilas bautismales. Tal era el caso de Valdomiro.

		


		
			Capítulo 7

			REGRESO AL MATADERO

			El labrantío de mandiocas del camino le brindaba poca protección en el caso de que surgiera repentinamente algún desperdigado del grupo de jinetes que andaban tras ellos.

			Apenas unos pocos arbustos sobrepasaban la altura de un metro. El pueblo de Bebedouro tenía a sus espaldas la estrada polvorienta que lo cruzaba de hito en hito, el cual debía alcanzar en busca de carona, habiendo saltado del carro de bueyes, pero decidió no arriesgarse y seguir en la seguridad de los matorrales y las plantaciones.

			En la lejanía, las granjas y sus ranchitos se dispersaban, y en el ocaso unas pocas siluetas se movían y trabajaban en los campos circundantes. Otros, con sus aperos de roza y cargados de leñas en la cabeza buscaban la trocha que los devolviera al hogar.

			Eran dueños de sus parcelas, los denominados labrantíns, pequeños cultivos sin mayor importancia, sandías y melones enredados en su propia maleza. Pensó en su padre: «Esos son los auténticos caboclos, los que regamos la tierra con sangre, sudor y lágrimas de sol a sol. Vemos el amanecer en el labrado; caboclo deja la choza para arar la plantación, sobre el carro, y los bueyes gimiendo bajo la vara aguijada y el yugo de hierro. Va contento, silbando, con el trinar de los pájaros en el amanecer alabando a Dios por la belleza de su creación».

			Acababa su perorata siempre recitando el verso de alguna de sus canciones favoritas. Tenía algo en común con él, era parco con los hombres, aun con su doña, pero en su día a día, expansivo con las bestias. Hablaba con sus bueyes, gritaba con sus mulas y rezongaba con puercos y gallinas, gruñía con los canes y silbaba a dúo con jilgueros en las copas de los árboles.

			Indistintamente de su padre, no le gustaba el campo, aunque era amante de los animales, y más si tenía en cuenta que de ellos podía sacar provecho.

			Había dejado la labranza para ir al ejército con la edad requerida para servir a la madre patria. Y así, se transformaría en lo que comúnmente eran apodados por aquellas gentes analfabetas como «aguacates del gobierno». Fortaleza física y de carácter, esgrimiendo audacia en los acometidos impuestos por sus instructores, le habían valido para ascender a sargento de infantería de tierra. Abandonando el colectivo para ocuparse de la madre enferma, habiendo el padre fallecido anteriormente en un desafortunado accidente doméstico. Acaeció que este, rachando leña fue alcanzado por un palo en volandas, propinándole un leñazo como si de la misma ira de Dios caída del cielo se tratara, como cuando caía un rayo partiendo árboles, dejándolo en su sitio, contaba la viuda a la vecindad. Tiempo más tarde, hubo que ocuparse de la madre, ya que requería de sus cuidados por ser el hijo único del matrimonio. Hasta que un mal día de aquellos, después de mucho escupir el pulmón como higadillos en trozos, falleció durante la noche amaneciendo como un pajarito, estirado y tieso en su jaula, decían las buenas doñas que la habían asistido después de muerta para el consabido velatorio. Una vida más de tantas de aquellas que carecían de importancia. Se había apagado como se apagaban durante el día las luciérnagas o como los pábilos de sus pobres lamparillas a queroseno. Menguada bajo el calor del sol y explotada en pos de la tierra por su hombre, y este a su vez por otros hombres, en los tiempos que habían ejercido de aparceros. La madre, como un saco agujereado y lleno de pena se fue mermando por el camino, quedando carente de fuerzas postrada en su humilde lecho.

			Se había levantado con las gallinas y acostado con las mismas, codo a codo con su caboclo, había regado la tierra de otros con su sudor y cuando años después se hizo con su granjita, aún le quedaban fuerzas, pulmón, mucho sudor y poca sangre en las venas para regar su escueta parcela, esgrimiendo hasta la última gota entre fiebre y esputo sangrante, entregó su último aliento, pidiendo perdón al hijo por la sangre que salpicaba las sábanas blancas en sus accesos de tos. «Pensaba guardártelas como ajuar, son de las más nuevas», dijo entornando los ojos, envuelta en sábanas amarillentas salpicadas de sangre, traspasando la puerta al camino del más allá.

			Sería recordada a través de los años en parlas de noches de luto, cuando otra doña tal o fulana de tal cual secundara su mismo camino, después de haber regado la tierra con sudor, sangre y lágrimas de aquellos parajes llamados sertão.

			Hasta entonces se había dedicado al juego de las guerras, donde los muchachos se volvían hombres, y los hombres, soldados. Los soldados fumaban cigarrillos, jugaban barajas y se liaban con mujeres en los burdeles.

			De esa forma, la sangre del campesino fue disolviéndose de sus venas, sin beber de ella la tierra por mucho tiempo. Al no tener aptitudes ni deseos para desarrollar las faenas que regentaban sus progenitores, el pequeño campo se convirtió en un breñal, los pocos animales de que disponían: cerdos, conejos, pavos, la yunta de bueyes carrero y poco más, fueron desapareciendo. No vendió las tierras hasta fallecida la madre, aunque andaba en vías. En el ínterin, se había dedicado a ser aprendiz de curtidor en el matadero que adaptó a sus necesidades, y que ahora se ocultaba con el aguerrido Mestizo, alejado del bullicio de aquellos redomados lugares.

			—Buenas tardes —saludaba a los campesinos trabajando a la vera del camino, o cortando por sus sembrados. En un momento dado, reaparecía por la polvorienta estrada ataviado con un sombrero de paja deshilachado y una azada sobre los hombros colgando el hatillo de la marmita que le había proporcionado Jurema, con el sombrero de fieltro escondido en el morral.

			Con pasos firmes se fue distanciando de la ciudadela por el mismo camino que le había llevado a ella. Hasta entonces había dejado a un lado la euforia, respecto a un asunto que realmente le incumbía y que tenía nombre de mujer. La prudencia le aconsejaba hacerse con todos sus sentidos para no dejarse sorprender.

			Aligerando y seguro, empezó a tararear una canción: «Jurema, mi gran amor fuiste tú».

			En lo perentorio, emplearía cuantas argucias fueran necesarias para salvaguardar el pellejo de ambos, puesto que él tenía mucho más que perder que el compadre prófugo, y arrastraría a este, perdiendo para siempre la que era ahora la causante de su renovado aliento. Se había descubierto ante la muchacha en un afán de franqueza, y también necesitaba apoyo y saber que no estaba irremediablemente solo.

		


		
			Capítulo 8

			ASOMANDO LA FELICIDAD

			Los niños llevaban una vida feliz, sobre todo los domingos. El hombre rojo del carrito del picolé se hizo asiduo, aparcando la vieja Toyota a un lado del camino, y entrando en la villa empujando su carriola de latón hermético con trozo de hielo de colores.

			Aunque la madrina Jandi tan solo estaba presente en la nostalgia, para apalear su ausencia y esa apremiante necesidad de los niños, en lo que concernía a los hijos de Wilma. Indistintamente de lo que pudiera opinar su doña, la enfurruñada negra Zoraida, ahí estaba él, que para ello era el padrino de aquella nidada de muleques famélicos de helados.

			El compadre Sebastián, apenado por la situación de la familia, se metía en medio del jolgorio de crianzas y adultos alrededor del carrito, y ordenaba al larguirucho hombre sonrosado, ya casi en fuga ante la euforia de tantos «yo quiero», no fuera ser que por su color, le confundiera con un polo de grosella y le propinaran bocados; obediente al mulato panzón, repartía a discreción los pedidos el mulato, a tenor de su doña, a diestra y siniestra, pues los vástagos del compadre en fuga atacaban por toda banda: de limón para Doriña y su eco golpeando el carrito a la vez, de abaxí para los gemelos balbuceando a dúo, de naranja para Bia sosteniendo a Vilmiña en brazos que intentaba arrebatarle con sus diminutas manitas el polo a su hermana mayor, grosella para el fundibulario, al que le gustaba después de chupar mirarse en el espejo su lengua teñida de rojo, como a los vampiros, entonces ya sentía una cierta atracción hacia ese color de la sangre, como antaño lo era su progenitor. El menino Carlos se alejaba con sus pertrechos a la vera del río, sintiendo vergüenza ajena hacia los suyos y de sí mismo. Por lo general, los muleques de su edad, aunque en bolsillos remendados guardaban algún mirreís para disfrutar de un picolé, sin tener que usar de la misericordia de nadie. Tampoco quería abusar de la solidaridad del padrino, que de alguna forma se sentía responsable, no solo ante sus personas, sino que decía: «también ante Dios». Pues había jurado ante el altar en la presencia de Dios y los propios, velar por ellos en caso de que les faltara alguno de sus compadres.

			Después del jolgorio, de la sabrosa aguadulce helada, para mayor inri de lo mismo, hubo que aguantar los reproches de su doña Zoraida, que no lograba meter en su cerebro rizado, ni entender el afán del marido y de tanta dedicación a los desmedrados hijos de aquel degenerado compadre suyo, el cual para callarla se atenía a los amagos de sus manazas. «Ya quería verte en los trapos de mi pobre comadre», decía, gesticulando sus enormes manos, en el que Zoraida podía sentir el desplegar del aire cercano a su cara, dueña de una enorme nariz aplastada en ella, y por donde escapaban los humos, abanicándola el marido.

			En el atardecer de los sábados y los domingos, los niños jugaban alegres, contentos con la nueva perspectiva de vida que les dispensaban en el villorrio. Montaban caballitos con los cabos de escobas de sus madres y simulaban en sus juegos la caza del fugitivo por los aguerridos jagunzos, alrededor de las casas, seguidos de los que rodaban aros de metal, desecho de algún artilugio ingeniado por los mismos y empujados por un alambre grueso doblado en la punta, de tal forma que sujetase el aro y este no se cayera. Otros se balanceaban en columpios improvisados de cuerdas atadas a las ramas más gruesas y altas de los árboles. Las niñas se vestían con sus menos remendados vestiditos de chitan y a saltar la comba, al juego de la pata coja, o al juego de la ciranda.

			«Yo tiré un palo al gatoto, pero el gatoto, no murióriórió. Doña Chicaca admirósese del maullido, del maullido que el gato dio, miaauu…».

			O simplemente perseguirse uno a otro en el juego de la gallinita ciega, o perseguir luciérnagas parpadeantes en la reciente oscuridad.

			Los ancianos se sentaban a las puertas al sol fresco a la sombra de las frondas de las guayaberas delante de sus casas, o a la sombra de los frutales en los quintales, fumando en sus milenarias cachimbas y sorbiendo el chimarrón de sus cuyas; siempre portando la chalera del agua caliente para escanciar el líquido sobre la hierba amarga.

			Las doñas regaban con sus improvisadas regaderas hechas en latas de aluminio a sus jardines colgantes en las paredes, y otros follajes exóticos. Las esparcidas trepaderas, caían como cataratas y sus variopintas pequeñas florecillas, brillaban bajo los rayos del sol perladas por gotitas de agua reavivándolas en el suelo, y franqueadas por el cercado de flechas de madera apuntando el cielo.

			Las tareas del campo se posponían hasta la madrugada del lunes. En ese preámbulo, las ceres se ocupaban de las faenas de la casa, el cuidado de los animales y sus huertos. Los hijos mayores partían leños y los amontonaban dentro en las cocinas junto al fogón o en los cobertizos.

			A golpe de morteros que retumbaban y bamboleo de zarandas que lanzaban esparciendo cáscaras en el aire, y una nube, como si de un enjambre de polillas, caía del arroz descascado, el arroz de la semana. Desgranaban el maíz y lo partían para nidadas de pollitos y también lo refinaban para repostería. Torrefactaban el rebusco del café y limpiaban de cascarrias los diversos cereales, que acumulaban para el gasto del mes.

			Baldeaban agua de los pozos llenando las tinajas para el consumo diario, y ponían a punto las herramientas de trabajo. Y mientras desarrollaban las tareas, se adivinaba un cierto regocijo en las matracas de las comadres que se contaban sus aventuras rutinarias. «La comadre tal parió gemelos, uno se vengó del otro, pobrecillo nació muerto. La moza de fulano de tal se fugó con el vagabundo este… y les dan caza para que se casen… pobre comadre, qué cruz, la hija en boca de todos». Y dale que te dale al miembro viperino, poniendo amarillos a algunos y rojos a otros, y para algunos ya no existían colores con quépintarlos, las doñas eran muy dadas a los chismorreos, así refrescaban las seseras torrefactadas por el sol, haciendo zuñir las escuchaderas de otros.

			Solo entonces, cumplida la devoción, podían darse al lujo de la diversión, algo inusitado de sus vidas campestres.

			Una vez suplidas las imperiosas necesidades cotidianas, la rapazada mayor se reunía en grupo y bajaban a la vera del río con sus cañas, sus anzuelos y latas de lombrices, a pescar lambaris, traíras y cualquier cosa que se les enganchara en el anzuelo. Surcando en sus pequeñas galochas la corriente del río, serpenteando por el agreste, se detenían y se zambullían tirándose desde las ramas de los árboles, o de los barrancos en los lugares más profundos en el cauce. Así, entre risas y chanzas, mugir de sapo buey y croar de ranas, sorprendía la tarde a los muleques a la vera del río.

		


		
			Capítulo 9

			CACILDA Y JACURU

			En el atardecer de los domingos, antes de la fiebre futbolera, las beatas convienen en reunirse para el Ave María a las seis. Cada semana se desarrollaría el Ángelus en distinta casa de vecino para desgranar el rosario por una buena causa. Estuvieran de acuerdo las más devotas, siendo la vieja Cacilda la que llevaba la voz cantante, en tal caso la del rezo. Desde tiempos remotos la iglesia era cosa de mujeres. Las que vivían retiradas no tenían facilidad para el acceso de la vicaría. Tampoco a ellas les permitían el tiempo para ir a que reclamaran a la diócesis el levantamiento de una pequeña iglesia, y delegaran el asunto a Rubén que, de seguir ocupando, si no todo, pero sí de casi toda la carencia del pueblo, acabarían por declararle el prefecto del Guayaberal. Elegido para la importante misión por sus dotes educativas y culturales, materias que a paso de tortuga iban llegando al villorrio. También, era el más indicado por ser conocedor de las tretas que se traían las gentes de la ciudad, que tenían muy mal concepto de los caboclos, «gente ruda e ignorante…» y otros despectivos que aireó la vieja, para disgusto y denuesto hacia su persona de unos cuantos que la escucharon. Aconsejó al joven que pusiera también al corriente de lo acaecido a la población a merced de capangas, aunque a esos y a ella, gracias había que dar, puesto que mantenía alejado al vecino pendenciero.

			Tan recelosa andaba la vieja Cacilda por el destino de la villa que, alrededor suyo, un puñado de viejas córvidas aprobaban con la cabeza las iniciativas de la meiga.

			—Eso nos pasa por estar abandonados de las manos de Dios —decía constreñida, remoliendo boca, mostrando interés no solo en la ayuda de la diócesis, también en los poderes celestiales. Por el bien de las pobres almas de aquella villa, era de máxima urgencia la intervención divina, rezando cual druídica con redoblada devoción, profiriendo conjuros y pulverizando agua bendita con hierbajos por los rincones y a todos y todo, hasta los perros que se batían en retirada ante su presencia, trazaba sobre estos en el aire el símbolo de la cruz, por si la cosa ruin los hubiera poseído.

			La primera intención fue dedicada a mantener el demonio alejado del Guayaberal, dijo la vieja. Teniendo en cuenta que él mismo había puesto pies en polvorosa a fuerza de balacera, no debía de desperdiciar la ocasión reforzando con rezo bravo, sortilegios, velas encendidas en los pequeños altares de las casas, y estrellas de cinco puntas dibujadas delante y detrás de cada casa, y por los diversos caminos que se adentraban en la villa desde los sembrados.

			Para ello se armó con la espada de San Jorge –de una hoja de pita– conocida así por los simplones y se dispuso a trazar cinco salomones –estrella de David–, con la advertencia de que a nadie se le ocurriera pisarlas o sufrirían la ira de las deidades astrales, desencadenando así al desaprensivo todas las plagas egipcias sobre sí y los suyos, y sobre el mismo poblado, tal como sucedió al mismo faraón bíblico, al levantar Moisés su báculo.

			Madrina Jandira ya no se encontraba para descorazonarla con sus carcajadas y sus mentecateces y la vieja curandera hacía sus prácticas de chamán secundada por un puñado de córvidas ancianas enlutadas, ya desocupadas de la vida de los sembrados, y padeciendo algún que otro achaque, sobre todo el reúma, aunque las lenguas las mantenían en forma para rezar y degradar.

			Pasaba el tiempo y el bicho raro, que era el vecino prófugo, seguía sin dar señales de que estuviera vivo.

			El temor a balacera de jagunzo y chicotazos de borracho se fueron desvaneciendo al paso de las semanas, dejando que la tan ansiada calma fuera entrando de puntillas en la vida de los habitantes de la villa, que holgaban de felicidad, pese a las muchas lágrimas de la buena Wilma, que amenazaba con el desborde del río, donde jugaba la mulecada guayaberana, vigilados por un grupo de jinetes acampados en una tapera abandonada en un campo de calabazas, a docenas de metros del Guayaberal, acechando por si la familia decidiera darse a la fuga al encuentro de su cabecilla.

			Pero el tiempo pasaba y eso parecía improbable, dejando que la calma se instalara a sus anchas en la vida de sus gentes honestas y laboriosas. Durante meses, estoicamente, todos los vecinos habían soportado los abusos de sus batidas perturbándoles inclusive en las noches, quitándoles la paz y el sueño y azorando así la indefensa familia del prófugo. A altas horas de la noche, aporreando la puerta del fugado, levantándose la indefensa mujer y sus derrengados hijos, con tal de averiguar, si el pájaro había vuelto al nido durante la noche, decía el grupo de mal encarados. No había ley cerca, y la lejana no valía la pena mentar, ya que los doctores del dinero eran dueños inclusive de la justicia y la impartían como bien se les antojaba, siendo así mejor no necesitarla, puesto que, a excepción de Mestizo, sabían respetarse mutuamente y nunca se les ocurrió pensar que se dejaran caer por allí gentes de tal calaña. Pero, distintamente de lo que visionaban, la chusma asesina se dejó caer por allí en busca y captura de uno con sus mismas trazas.

			Con frecuencia, aunque no era de su agrado, Wilma recibía la visita del grupo de plañideras, regentado por la meiga Cacilda, que antes de cruzar el umbral golpeaba sus huesudas manos haciendo sonar las consabidas palmas. Las puertas de las casas permanecían siempre abiertas. Desde la puerta del salón que daba entrada en las casas, se veían los quintales por la puerta abierta de la cocina. En el suelo batido bien barrido, que era posible ver brillar la tierra, se vería el visitante reflejado en ella.

			Vaticinando un posible enlutado, se acercaban a ofrecerle compañía, en tanto Wilma se sentaba en su vieja máquina Singer a coser los trapos hilvanados con remiendos de la caterva, que viuda o no, la vestía la prudencia y las muchas responsabilidades. No más que decir, aunque no decía, bastante tenía con que la acosaran por el camino de regreso del cafetal, con apesadumbrado fingido, interpelándola con preguntas para las cuales no tenía respuestas para ninguna.

			No sentía nada, estaba vacía como un jarrón, cuya agua se había ido evaporando al pasar de los días, en su caso a lágrimas vertidas y ella, la flor marchita de ese jarrón, jamás perdía su buen olor traduciéndose en amabilidad, educación, limpia y trabajadora allá donde las hubo.

			La vieja Cacilda esperaba en la sala con su particular comitiva a que Wilma las atendiera y les ofreciera el cafeciño y un trozo de bizcocho de fubá elaborado por ella, que en la opinión de su hija Doriña, ya podía la esperpéntica tragarlo todo, no le gustaba pizca el bollo de fubá, por muy bueno que se lo hiciera su santa madre, o por mucha hambre que albergara en las tripas. El bollo de fubá estaba siendo ya una constante en la dieta de la familia, como el maíz en la vida de las gallinas.

			—No queremos molestar —dijo la vieja sentándose con las demás en la cuarta silla, frente a Wilma.

			—No molesta, doña —contestó escueta, con los ojos en la costura. Su rostro había perdido la dureza con que las había recibido.

			—El diablo se pasea por Guayaberal, y venimos a avisarla para una novena. —Estando cerca, le puso una mano marrón arrugada y huesuda sobre la de Wilma, que la hizo encoger bajo el contacto—. Cada noche, cuando esa banda nos toca a la puerta, viene en su caballo negro entremetido, y espera… —bajó la voz, con afectación—. Tiene la intención de arrastrar un alma cristiana a los mismos infiernos. Y no son solo unos pocos —dijo; en su rostro arrugado como hoja seca, y la papada colgando, sus ojos parecían llamear, ojos que se asomaban desde un pozo de espanto. Se enderezó agarrada a una vara que de un tiempo al presente empezó a llevar, pues cada día se doblaba más bajo el peso del bocio, a punto de… ya no en convertirse en una gallina como sugería el tocayo de Mestizo, sino como si un espantoso sapo buey se agarrase de su cuello y estuviera a punto de estallar.

			Wilma adquirió una expresión resuelta. Dijo quedamente:

			—Si de la única forma es rezando, no hacen falta novenas… ya las hago… y lo sabe Dios. Pero si lo cree usted necesario, no tengo nada que objetar, haga usted lo que mejor le convenga. —Los ojos de la vieja llamearon aún más, mostrando una expresión malhumorada.

			—Si es esa su respuesta… si llego a saber… Entonces, ¿ya no hay nada que decir? —Wilma levantó la vista de su trabajo y, con mirada ausente, mirando sin mirar, la encaró.

			—Sí, señora —respondió imperturbable—. ¿Nada más se le ofrece?

			La vieja salió bufando y dejando su tufo nauseabundo de mezcla de fumo y ruda, tal cual cuando el diablo con su pedo a azufre indicaba su presencia. Las otras tres la siguieron susurrando extrañadas con el final de la conversación. Wilma se sentía hastiada, aunque no lo aparentaba; suficiente tenía y más que suficiente con que día tras día la atropellaran por el camino de regreso del cafetal un par de mal encarados. «El hombre, doña… ¿Dónde anda el cabra?», gruñía enojado el cabecilla del grupo de capangas, por la larga espera sin resultado un día tras otro.

			Los niños se alejaban a la carrera, rumbo a la casa del padrino y asustados daban la voz de alarma de que la madre estaba siendo atacada por los bandidos. Ella caminaba lenta y apesadumbrada, a un lado del camino junto a la acequia, dejando paso a los animales con sus capangas, interpelándola con preguntas, ajena a todo y a cualquiera que fueran los acontecimientos allá en la ciudad con su marido, lo mismo sucedía a sus convecinos.

			La vieja Cacilda, que siempre esperaba en la sala con su comitiva el ofrecimiento del piscolabis, en esa ocasión, y debido a la contrariedad sufrida, el bollo de fubá se había quedado entero en la falda del fogón bajo un paño de cocina, con gran disgusto para Doriña, que tendría en su porción unos gramos más. Según la niña, el bollo estaba elaborado con farelo, el maíz quebrado para criar pollitos, y también porque su hermano vaticinaba que les iba a salir papo como las gallinas al igual que la vieja Cacilda. Con más razón y repugnancia lo renegaba la niña.

			Para la vieja Cacilda, Mestizo se había convertido en un asunto vital. Curandera y espiritista desde de que hubo liberado al hijo vivo del padre muerto en la casa del mal afamado hijo del garimpeiro. Nombrada también intermediaria para la diócesis y buscando adeptos para sus secciones y alardeando de ser guiada por los espíritus más relevantes en el astral. Que los mismos eran como los guías para los ciegos, que iban mostrando el camino. Esos mismos habían sido los responsables de que tuviera tanto éxito trayendo almas al mundo como partera. Como fue en el caso del matrimonio suizo. La vecina Madalena y su marido Laercio. Fueron cosas sucedidas en la época de las muchas aguas, y que ya transcendían en el tiempo como las mismas aguas pasadas, y contadas por las doñas del lugar, que a su vez habían escuchado por el hermano del mismo padre de la criatura, y también por la cuñada, a la vez por el marido, cómo la vieja había desentrañado el misterio de la enfermedad de la lengua negra del recién nacido que había venido de pie al mundo…

			El caso fue que, teniendo la mujer del lechero un parto difícil, después ya de media docena de muleques saltando en el mundo, el séptimo se resistía a salir, de tal manera que hubo que tirar del espíritu de una preta vieja africana, que antaño vivía habiendo sido esclava de los cañaverales. Madalena era menos blanca que la leche, y de igual forma el marido, distintos de las otras gentes arrastradas por aquellos andurriales. Entonces, doña Madalena, redonda como un tonel, se puso de parto a punto de explotar sobre el colchón, bañada en sudor con los retortijones de las contracciones, la boca desencajada al cielo y también sus otras partes, se retorcía haciendo que el extrarradio con ella se retorciera, inclusive sus vacas en el corral con ella mugían formando orquesta. El matrimonio regentaba una pequeña granja con una docena de vacas pintadas, blancas y negras, que decían eran de denominación suiza, tal cual los propios, haciendo que su producción fuera muy apreciada por aquellos aledaños. Doña Lena era muy considerada, allende de ayudar a Laercio, su marido; un hombre alto, rubio y con unos pequeños ojos azules y la piel rojiza como el polvo que flotaba en el aire que levantaba su pequeña bueyada. Se ocupaba del reparto de leche y de los requesones con forma de calaba de cuello largo, elaborados por doña Lena, que el propio se encargaba de repartir en un camioncillo Toyota, el vehículo por antonomasia de la región, a las doñas de la villa y de los alrededores. En la noche del alumbramiento, la casa del lechero se llenó de vecinos, ya que carecían de parientes, y de las doñas más experimentadas en parir y extraer niños de aquellos tangueares, puesto que parían un hijo y casi dos por año, de no ser por el largo periodo de gestación de la raza humana, acudieron a asistirla en el alumbre. El neonato se resistía en la zambullida de cabeza al mundo viniendo de pie, ante la peligrosidad de la situación y sin lograr que el niño cogiera la normal posición de los que se adentraban en el mundanal can de los caboclos, y del resto de los seres humanos normales, y no habiendo otros medios más a mano para enderezar el entuerto, no quedó otro remedio que tirar de los despropósitos de la vieja curandera Cacilda, yendo el buen marido suizo en su busca con su bólido ruidoso en plena noche, despertando toda jauría al paso de sus veloces neumáticos de entonces.

			Ella, que curaba un sinfín de males de muleques, sarampión, toscanina, muleques con quebrantos y males de ojo y madres de aguas enloquecidas por cuerpos de mujeres que no habían observado la cuarentena después del parto, quizás también fuera capaz de arreglar aquel despropósito de la madre naturaleza. La vieja se adentró en la habitación disponiendo como era su costumbre al sentirse imprescindible, y se daba su importancia como experta matrona. Con cada movimiento daba una orden que todos salían a ejecutar sin demora. Sobre el tejado golpeaba el aguacero propio de la época de las lluvias entre estruendos y rayos de un cielo airado, bajo el techo del corral, tal cual había concebido en la tarea del ordeño de sus lecheras, retozando con Laercio entre pajas y remoller de vacas suizas, a falta de intimidad con tanto muleque rechoncho como sus requesones rodando dentro de casa. Y, tal como María en el pesebre, rompió aguas doña Lena, hecho que a algunas doñas causó extrañeza, puesto que a cualquiera que no fuera autóctona de aquellos parajes concernían ciertas peculiaridades, derivando al absurdo, y doña Lena no iba a ser menos, siendo mujer de lechero y anegándose en leche parte del día, en preparados de requesón, cuajadas y dobladillas, les pareció a buena hora a las doñas que de su entrepierna, más normal que una placenta común y corriente, sería que rompiera, no agua y sangre como las demás mujeres, sino una enorme bolsa de leche. A muchas de las doñas allí asistentes en el parto se les cayó el palo del sombrajo al presenciar que el alumbrado escapaba de pie chapoteando entre piernas, a horcajadas, sobre sangre y agua como correspondía a cualquier común mortal. Eso sí, rollizo como la madre que lo paría y sonrosado del derecho y del revés como su padre suizo, y como quiera que lo mirasen las simplonas, de seguro por el mucho requesón y buenas tajadas vacunas engullidas por la madre, y que así tendrían que ser todas las mujeres de aquellas tierras lejanas llamada Suiza, tan robustas y mugidoras como sus vacas lecheras, con sus manchas negras a destacar, que ciertamente las tenían en sus largas y lacias melenas azabache, escurriendo por los rechonchos hombros, que las hacían tan características de tierras lejanas.

			Al discurrir de las semanas y pasadas las aguas, el matrimonio lechero recurrió nuevamente a los servicios de la curandera, puesto que nadie, ni los médicos existentes en los pueblos de mayor envergadura donde llevaban el niño por aquellos paisajes, ponían en pie la causa o sabían por qué motivo el séptimo de los hijos del matrimonio de la vaqueriza aparecía repentinamente con la lengua totalmente teñida de negro.

			Cacilda se presentó con su mandinga envuelta en sus atuendos estrafalarios en jirones y herméticos misterios, más que dispuesta a desentrañar el insospechable de la lingüiña negra del niño. Sonsacó a los padres, y como un médico experto, examinó al regordete bebé de la cabeza a los pies, a falta de volverlo del revés. Excepto el estigma de la lengua, en el lactante, sonrosado como sus padres y demás hermanos, brillaba la salud por todo su robusto cuerpecillo y por sus pequeños poros, como el más sano de los becerros en el corral.

			Como era de esperar en una bruja, conocedora de todos los entresijos del ocultismo, el porqué, cómo y cuándo, la curandera, entre giros y tirones, removió todos los posibles muebles existentes en el rancho, escrutó bajo las camas y hasta el último rincón de la casa, techo incluido, haciendo que se batieran en retirada salamanquesas y otros pequeños bichos de sus escondrijos. En un momento inesperado, siempre seguida del cabeza de familia y su renglera de muleques suizos, soltó un: «¡Ajá, ajá…! ¡Huuuu!», por su desdentada boca. Perplejidad que quería decir mucho, ya que sucedió en el cuarto del matrimonio, donde doña Lena dormía acunando al niño entre sus brazos y sus enormes mamaderas, de manera que le facilitaba alimentar al pequeño becerrillo durante el sueño cuando llorara la toma. Después de este detalle, teniendo siempre presente la parvada burlando detrás que, aun de denominación suiza, ya habían adquirido la mala costumbre de burlarse de todo aquello que no fuera cristianamente entendible; la vieja indicó a Laercio que quería hablar a solas para exponer el problema. Había descifrado el misterio de la lengua negra del pequeño. El hombre se dirigió en un idioma imposible a los niños, con cierta rigidez y fuego en la mirada, haciendo que la parvada no tardara en desaparecer. Entonces la vieja le aconsejó que todo fuera devuelto a su sitio para no causar extrañeza al invasor culpable del mal, y que… en resumen: pasaría la noche en la granja para así poner fin al asunto. En tanto esperaba el avance de la noche, y el desenlace de la intriga, se dedicó con el lechero a averiguar el rastro del intruso por otras dependencias de la vaqueriza.

			—Es treta de una jacuru —dijo, dejando de una pieza al suizo, que no podía entender, antes de que le explicara la maga, qué tenía que ver una culebra en la enfermedad de su hijo. Le detalló la vieja los entresijos del misterio, señalándole un largo rastro en zigzag de la culpable que se dirigía hacia la casa, la causante de que el lactante tuviera la lengua negra cada mañana al despertar. Una vez lo puso al corriente de que ciertas clases de cobras se introducían en las casas para mamar del pecho de mujeres recién paridas, robando así la leche a los recién nacidos durante la noche sin que nadie se percatara, a no ser por aquella anomalía en la lengua de su víctima, siendo que era un hecho del todo comprobado. Explicó así el intríngulis: la muy maléfica metía en la boca, engañando al niño, la punta de su cola en lugar del pezón, mientras ella succionaba del pecho de la madre que dormía tranquila fehaciente de que alimentaba a su bebé. También se habían registrado otros casos en granjas equidistantes, llegando al fallecimiento del pequeño por inanición y pequeñas dosis de veneno que la bicha expelía por la cola en el engaño, con tal de que la treta no fuera descubierta. Y también estaba el hecho de que no todos los bebés nacidos de aquellos parajes tenían la suerte de tener por madre algo más parecido a una robusta vaca suiza. Y, ya corría de boca en boca que no existía remedio para el mal de la lengua negra que se daba por aquellas épocas de las aguas. Ni siquiera los médicos más expertos de la gran ciudad tenían explicación de a qué se debía esa enfermedad en ciertos recién nacidos. El razonamiento de la curandera trastocó al sonrosado Laercio que, como estatua de sal, no salía de su asombro. Se puso a dar vueltas por su granja y los corrales, no sin que le advirtiera antes la meiga de que, del escabroso, ni palabra a su doña, que el asunto se mantuviera entre los dos y que así mismo darían caza a la jacuru aquella misma noche, montando guardia a la espera de que la serpiente apareciera.

			—¡Una jacuru! —exclamaba Laercio, aún sin dar crédito, pero dispuesto a todo con tal de acabar con la zafada serpiente ladrona de leche suiza. Se preguntaba: «¿Había robado la cobra leche de sus vacas…?». Cosa que le sacó de dudas la meiga: «No, mozo, no. Les gusta la leche materna por su dulzor».

			Siguiendo el consejo de la vieja se preparó para dar matarile a la ladina que, según Cacilda, entraría en escena cuando todo estuviera en silencio, a altas horas de la noche, cuando no hubiera vestigio de vida en la casa, y que únicamente dejase la casa con la luminiscencia de un lampeón que alumbrase la entrada de la habitación donde dormía la madre con su pequeño y que vigilara, sobre todo, el techo que era de donde sospechaba que saldría la ratera de leche.

			Así, precavidos, sin que ni pizca del asunto se escapara al oído de doña Lena, y con otros engaños de por medio, el lechero Laercio y la más astuta de las meigas, se armaron de garrotes para poner fin a la treta de la culebra ladrona. Mientras otras cobras piaban fuera en la oscuridad, y Laercio y la vieja como estatuas aguardaban en las sombras, y casi pareciendo al lechero aquello un esfuerzo inútil, ya empezaba el lechero a creer que aquello no era más que ventoleras de una vieja loca, como tantos otras inventadas por la misma, y que de todos eran conocidas. También cabía la posibilidad de que fuera realmente cierto, pero que la culebra jacuru no tuviera hambre aquella noche y decidiera posponer la cena de tetas de su doña. Y sí, se dijo: «Tan pronto supiesen todos que había dado oído a la vieja Cacilda y sus ventoleras, resultaría ser el centro de burla de todos allá donde dejara caerse».

			Cuando contara sus hazañas por el vecindario donde hubiese oídos para escucharla, de seguro, sería el hazmerreír de cuantos brutos escuchasen la historia.

			Ya bien entrada la noche, tal cual predijo la vieja, de súbito un ruido interrumpió sus pensamientos. Oyó con nitidez el siseo arrastrándose en el techo, anillándose por los travesaños, descendiendo por la pared a escasos metros de donde se encontraba el lechero sosteniendo un pesado palo.

			La vieja Cacilda ni siquiera parpadeaba, como un fantasma, sentada en una la silla sosteniendo una escoba de esparto, común a su persona, y que había escogido como arma para matar a la bicha, de la misma manera que las mujeres mataban las pequeñas culebras que cruzaban por sus quintales en días de lluvia.

			La visión de la jacuru, de más de un metro, hizo que el lechero sintiera espasmos en el pecho, al imaginar aquella pérfida criatura chupándole las ubres a su mujer, mientras su pobre e inocente hijito le chupaba su repugnante cola. Sosteniendo con ambas manos el garrote para dominar su temblor, esperó a que esta descendiera toda su longitud al suelo. Iba a golpear con todas sus fuerzas, cuando sin saber de qué manera, la vieja se encontró a su lado y con un grito estremecedor se abalanzó sobre la jacuru. Al grito de la vieja se unieron los del lechero, en las habitaciones los de los niños suizos asustados, y los de doña Lena y el llanto del niño engañado. Se formó un pandemonio de mil demonios y entre alaridos y escobazos, hicieron papilla a la jacuru ladrona. Los gritos de todos retumbaron en la noche, oyéndose en leguas a la redonda y poco a poco se fue informando a los vecinos de los hechos que tanto les concernían. Total, doña Lena supo que por precaución y para su seguridad se mantuvo el caso en secreto, de lo contrario no hubiese sido posible la eliminación del terrible enemigo, que durante el transcurrir del día se ocultaba en la techumbre de la casa esperando el momento para bajar y llenar su largo cuerpo con su leche.

			La noticia se hizo eco, y todas las doñas ponían precaución para no ser víctimas de la culebra ladrona de leche, sobre todo en una época muy marcada, en la de las aguas.

			Esos sucesos, y otros fortuitos, hacían que la vieja se reafirmara en sus afirmaciones. ¿Qué no hubiera sido de los guayaberanos de no ser por ella y su mucha sabiduría en el ocultismo? «¡De cierto que muchos habrían descendido al mismísimo infierno..!», argüía, con la lengua gorda, picada por la cachaza, convencida de su oportuna intervención bajo los poderes de la africana y humus de cachaza y salivazos de fumo.

		


		
			Capítulo 10

			EL GUAYABERAL

			En época estival, en el Guayaberal pronto se pone el sol, el aire se llena de enjambres de zancudos chirriantes que buscan con saña los castigados pellejos de sus habitantes, y los tábanos no pierden la ocasión con las de los animales en las corraletas y cuadras cercanas. Entonces la aldea desaparece bajo una niebla de humo derivada de las bostas de ganados quemando en latas de queroseno vacías, encendidas a las puertas de las taperas de los labriegos, que de ese modo ahuyentan las flamígeras nubes vampíricas del aire.

			Cualquiera que divisara de lejos el villorrio diría que se consumía bajo las llamas de un fuego fatuo, tan espesas eran las columnas de humos procedentes de las latas, que con improvisados fuelles eran avivadas unas y otras diligentemente en la tarea de espantar los pertinaces e inoportunos insectos.

			Una vez que los enjambres de mosquitos desaparecían del aire, los vecinos arrastraban sus sillas y taburetes, el milenario círculo, sus escenas costumbristas volvían a suceder, dando inicio a las narrativas más inverosímiles que se pudieran imaginar.

			Cuanto más oscurecía y se cernía la noche, tanto más fantásticas eran las fábulas. Momento en el que hacían sus apariciones todo bicho nocturno existente en aquellos parajes. Ranas y sapos croaban en el brezal del río y en el arroyo atravesando los terreros de las casas. Los búhos sobrevolaban con sus enormes alas, graznando, erizando hasta el último vello del niño más asustadizo, alimentando la ya intoxicada imaginación. Los canes ladraban insistentes detectando jagunzos acechando en la oscuridad u hostigando lechuzas en los árboles, cuya onomatopeya lo confundían con el maullar de un gato encaramado, y cuando no, aullaban al resplandor de la luna llena.

			Con la ausencia del Mestizo añoraban la calma por recobrar debido las incursiones de los capangas que a trotes pasaban revista, deteniéndose casi de continuo en la villa a indagar y a persuadir y aleccionar, acometiendo atrozmente, a todos aquellos que sospechaban que supieran algo, sobre todo a la familia del fugitivo, dejando en vilo al vecindario.

			Los hombres y las mujeres permanecían callados delante de las puertas y ventanas, esperando el paso de los jinetes armados hasta los dientes, los que eran interpelados sacudían los hombros, otros cerraban las casas a cal y canto que era lo peor que se podía hacer, era como una invitación a que entrasen. Bajaban de sus monturas y aporreaban las puertas haciendo que los de dentro, aterrados, no tardaran en abrir temblando, por si les iba la vida en ello.

			Los niños mayores se quedaban cerca de sus padres y los pequeños se agarraban a las faldas de sus madres, como hacían Iza y Doriña.

			En ocasiones, se apeaban de sus cabalgaduras en las inmediaciones, en el arroyo, escurriendo en el quintal de los vecinos, daban de beber a sus caballos no tardando en montar, pisoteando huertas y atrapando animales sueltos, correteando por los terreros, gallinas y lechones incurrían en la misma suerte bajo la mirada impotente de sus dueños. A trotes y con el cochino gritando, o las gallinas graznando atadas a los arreos, se perdían en la lejanía de la vista de los labriegos, transformándose en diminutos puntos que se confundían con motas entre la polvareda levantada por las patas de sus caballos. Entonces se proferían maldiciones, que de surtir efecto los tumbarían de sus monturas, como si de cañonazos se trataran.

			Pasado el mal rato, los rostros atentos de hombres, mujeres y niños abandonaban la expresión de perplejidad en suspiros de alivio y retornaban a sus quehaceres vespertinos.

			Las inesperadas visitas podían suceder a cualquier hora, incluso en la ausencia de los labradores, cogiendo por sorpresa a los caducos que se quedaban en casa, postrados por enfermedades, doñas en cuarentenas y niños con varicelas bravas.

			En las casas con total ausencia de ser humano, por hallarse toda la familia en los sembrados, al regresar se encontraban con la desagradable sorpresa de que les habían vaciado las ollas de la yanta anticipada por las doñas, dejando únicamente los platos sucios dentro de estas. Tal suceso acaeció también en la casa del mulato Sebastián, para disgusto de la negra Zoraida, que formó tal bochinche atrayendo al Villarejo a su puerta.

			—¡Malditos candangos! Miserables muertos de hambre… No basta con venir a asustar a la gente decente... también tienen que meter sus hocicos en las cacerolas de las pobres gentes —dijo cogiendo la vieja espingarda de caza colgada en la pared, plantándola en las manazas del marido.

			—¡Vichiii! Negra maluca… ¿Qué pretendes, negra, quedarte viuda? —gritó el marido devolviendo la escopeta a su sitio, provocando a que la negra cogiese un berrinche aún mayor, retomando de la pared el arma, ahora más peligrosa que nunca, a modo de ver del mulato.

			—¡No, no, el señor es muy valiente… pero solamente para defender a su comadrita…! —dijo con sarcasmo, furibunda y amenazadora, entornando los ojos que querían saltar de las órbitas, como ranitas negras.

			—¡Déjate ya de vainas, negra capeta! ¡Gira ese trabuco para otro lado, so diablo!

			Al poco, el matrimonio se chillaba, airados y como locos. Zoraida, armada de uñas y dientes y también de escopeta, mantenía a raya al mulato y sus manazas, cuya valentía se le escapaba en los gayumbos, desinflando su abultada barriga.

			«Se metieron en nuestra casa y se comieron el tutú de frijoles», gritó alguien. «Que se vayan los del Mestizo», se oyó a otro, y los partidarios de la marcha de la familia.

			Los vecinos alborotaban, considerando que también les concernían velas, cantos a los muertos, hubiera o no en aquel entierro. Entonces, ¿por qué permanecer callados, mientras el matrimonio discutía sobre los robos de los capangas? Todos se juntaron afuera, en la puerta del mulato. Todos daban sus opiniones a grito pelado, las palabras salían dando tumbos entre carcajadas de unos, maldiciones e improperios de otros. «También se metieron en nuestra casa y robaron el saco de harina y de café», se oían las voces chillonas de las mujeres. Otros escupían sus mortíferas observaciones: «Que se vayan los pies rapados del Mestizo». En un momento, el quintal del matrimonio bullía como el caldero de pócimas de la bruja Cacilda.

			En la beligerancia, con todo el mundo azorado, pegándose gritos, denuestos, juramentos e injuriando la familia culpable de las tropelías… Se produjo el estruendo de dos escopetazos y algo parecido a graznidos de gallinas espantadas, el sonido del plomo zumbando en el aire de la tarde y habló más alto que todas las voces de vecinos enfurecidos:

			—¿Algún problema? ¿Qué diablos pasa aquí? —gritó el hombre, deteniéndose en el umbral de la puerta de la casa del mulato Sebastián, habiendo penetrado por la que había encontrado abierta, la del salón.

			Poco a poco, la furia amainó, la gente fue dejando de chillar, el bullicioso grupo en confusión se esfumó, dejando paso a un sepulcral silencio.

			Nadie se había percatado de la llegada de los capangas, exceptuando Nino, hasta el momento de los disparos, hecho por el que entraba en escena.

			—¿Qué pasa? ¿Anda por aquí el canalla ese?

			Tras la negativa de cabezas, el sujeto se encaró con la escasa y asustada concurrencia, que de mansillo se fue despistando, poniendo pies en polvorosa, no quedando trazas de valentía por parte de nadie, que hasta aquellos momentos juraban y perjuraban matar a cuantos capangas se les cruzaran en lo sucesivo.

			—Esto es una pequeña demostración de lo que puede suceder a cualquiera de ustedes que no acepte de buen grado nuestra compañía —gruñó el sujeto cascarañado, de larga nariz, labios partidos y rostro sin expresión—. ¿Entienden? Aún estaremos… hasta que se nos hinchen los cullones… y mejor será para todos que no nos inflen el saco —soltó, y con las mismas, cogió de las manos de Zoraida la espingarda de Sebastián y la inspeccionó, sacó los cartuchos, hizo un guiño y un chasquido con el canto de la boca entre la lengua y los dientes—. ¡Caramba, viejo, a ver si doma de una vez por todas a esa mula negra, cabra! —ladró y golpeó, encajando el cañón de la espingarda, depositándola en las manos de la negra que temblaba como una vara verde, y salió lentamente por la puerta de la cocina riscando espuelas en el suelo rumbo a la casa de Filadelfo. Una visita más de tantas ya producidas en los dos meses de ocupación de aquella horda de cazarrecompensas.

			Nadie fue capaz en aquellos instantes de dar una sencilla explicación de la repentina aparición de aquel sujeto en la particular discusión vecinal, lo único cierto fue que, en medio de semejante pandanga empezada por el matrimonio, nadie puso atención a los gritos del atalaya Nino, a quien habían delegado la vigilancia de la villa. El muleque, cansado de desgañitarse, se había alejado a alertar a la familia de la llegada de la banda que en sus vagabundeos a trotes, y atraídos por la catizumba cabocla, se habían acercado a averiguar a qué se debía tal y tamaño alboroto. Quizá un forró, una fiesta de arrastrar pies, aunque solo se oía murmullo de música entre la histeria cabocla.

			Zoraida se desplomó en una silla llorando a moco tendido, y echando sapos y culebras por la boca, con una diarrea que le duraría semanas, atestiguando algunos que la negra, en el ínterin, se había vuelto blanca, aunque no supieron dar explicaciones de si por el susto o por cagarse tanto yéndose en ello sus colores. Al mulato Sebastián, quedó confirmado que no lo habían reconocido como el valiente responsable de los disparos de las semanas pasadas, pudiendo este respirar tranquilo, a pesar del palomino en los gayumbos, los cuales lavó en el arroyo para no sufrir los desprecios de su doña.

			Y Sonia Tampiña, por muy poco, creyó que el niño lo iba a parir por la boca, sintió dolores de parto, con un Genesio temblón a su lado.

			Una cosa sí estaba clara, que las dos gallinazas destrozadas a balazos habían sido obra del sicario. Dos gallinazas mermadas de la bandada que en ese momento sobrevolaba los techos del Guayaberal. Nada menos que dos. ¿Cómo había sido posible, dos gallinazas muertas, por un solo disparo? Nunca se había oído de semejante destreza, ni semejante puntería, aquello sí era un disparo, sí, señor, vaya con la turba asesina, verdaderamente había que temer a semejantes elementos, contrastaron también en cuclillas.

			En fin, las dos víctimas inocentes serían aprovechadas para hacer canja de gallina para alguna doña recién parida, si las hubiera.

			Y, de cuclillas, los ancianos asmáticos decidirían a quiénes serían entregadas las aladas desplumadas a balazos. En el Guayaberal, cuando algo no pertenecía a nadie era motivo de discusión y nadie mejor que los caducos, considerados como patriarcas, para impartir y repartir con justicia. Para todos los efectos estaban más que dispuestos a dejarlos al matrimonio bahiano, Tampiña y Genesio, ¿si viniera el caso de seguir los dolores provocados por los sobresaltos? También quedó flotando en el aire la pregunta de si… ¿le sería posible parir a Tapiña su muleque por la boca? Más de uno se quedó con la mosca tras la oreja. Un esotérico más para esmuñir la vieja Cacilda, tal como sucedió días después en sus explicaciones de las dos gallinazas desplomadas por un solo balazo, con los labriegos a merced de sus burlas. Aquello pudiera haber sido nada más y nada menos que la puntería del mismísimo Belcebú, mascullaba fumo y palabras pensativas con un solemne ademán y una mirada llena de sarcasmo al observar la suspicacia de los matutos.

			Otra cosa vino a esclarecer a los menos cándidos, que la necromancia no estaba entre los muchos dones de la vieja ya que, en momentos de máxima urgencia como aquellos ya pasados, nadie veía el asomar del papo de la anciana, y a quien tan solamente en la realidad pertenecía prevenir el porvenir, nadie se explicaba cómo se las arreglaba para estar siempre ausente en las beligerancias del poblado. Cuando aparecía como Moisés con su báculo, las plagas ya habían hecho de las suyas sin que hubiera levantado la vara, no quedándole otro remedio que usar de su espiral de poderes para arreglar los destrozos de la invasión, aunque desatando otros, como Moisés con la cólera del faraón. Tampoco estaba presente el hombre más distinguido de la villa después de Filadelfo, el míster maestro Rubén, que pasaba atareado con la alfabetización de los vástagos de los labriegos en las periferias del Guayaberal.

			Reservado y prudente, aconsejaba a todos que mantuvieran las distancias con los lacayos del hacendado fenecido a manos del Mestizo y así no sufrir las represalias de los mismos. Alentaba seguir las normas de buena convivencia, sobre todo por la salud física de hombres, mujeres y niños de la villa.

		


		
			Capítulo 11

			NOTICIAS NO GRATAS

			Con el regreso del mulato Sebastián acarreando no gratas noticias del fugitivo allá en Bebedouro, un silencio cargado de presagios se había apoderado de Wilma, y vaticinaba que aquellas serían las últimas tardes de finales de semana que barrería el llano delante de su casa y amontonaría hojas muertas en el fondo de su quintal, tantas, cuantas esperanzas muertas hubiera en su ínfimo, cual las hojas, muertas y secas que se le escapaban del cúmulo, que juntaba con la escoba de esparto, y que, con las ráfagas de viento eran levantadas y llevadas por el aire en distintas direcciones, como sus pensamientos, detrás de las explicaciones que la aliviaran de la presión que sentía en el pecho mientras, absorta, desarrollaba la tarea. Las palabras de su compadre la martilleaban, latían en su cabeza, necesitaba tiempo, tiempo para meditar en todo lo que había oído, digerirlo de tal forma que no le causara más daño que el que ya tenía. El silencio la acompañaba y se había apoderado también de la villa, por lo menos tenía esa impresión. Informada de los desvaríos del marido, presagiaba que tendrían que salir un día cualquiera de madrugada, o de noche, como una prófuga con sus hijos.

			Antaño, cargando con la impudicia del marido lo seguía a malvivir en otro rincón del sertão, en otras taperas ruinosas al final del mundo, cuyo destino desconocido le revelaba el marido ya con la casa a cuestas, un tormento, pau de arara más. Pero enterrarlos en vida en plena selva, en lo desconocido, la dejaba aterrada.

			No sería la primera vez, tampoco la última, a sabiendas, dada la naturaleza indómita del marido que le había tocado en suerte. Ignoraba el rumbo que habían de tomar sus vidas en aquel nuevo mundo que le había descrito su compadre: Mato Grosso. Un lugar donde se ocultaban peligros de toda índole, errabundos irían sin remisión al extraño ignoto.

			Aunque, en realidad, bien cierto era que, por mucho, el rumbo de sus vidas lo habían perdido en pos del Mestizo. Pero nunca como en esa ocasión se había sentido tan perdida, tan oprimido su corazón y fuera de toda realidad. Ni aun cuando era vejada por ese marido que a todos mantenían en vilo…

			«Que sepa usted, doña, que donde hallemos al cabra, lo vamos a dejar como un pedernal», le había dicho uno de los jagunzos que vigilaba el poblado en uno de sus atisbos a lo largo de aquellos meses transcurridos.

			—Lo lamento mucho… muchísimo, ¡dígaselo a la señora! —dijo francamente apesadumbrada.

			—¡Y yo lo lamento por usted, doña! Tiene usted una carrada de muleques que va a quedarse sin padre —dijo el mismo sujeto cacarañado, lanzando un salivazo amarillento, resultado de estar mascando un trozo de tabaco, que fue a caer sobre una gallina que se espantó y a su vez espantó a otras, cacareando en la huida.

			—No se puede perder… lo que nunca se ha tenido —contestó con amargura y las palabras le salieron como un suspiro de lo más profundo y ahogado en el alma.

			La atemorizaba sentirse débil, necesitaba imperiosamente sentirse fuerte, de eso, de su fuerza había dependido siempre aquella «carrada de muleques», bien dicho por el capanga. Y su fuerza era la razón por la cual alguno de sus hijos seguía con vida, por no decir todos. En ellos residía la fuerza. Comprendía, de esa manera en que uno a veces comprende las cosas más fundamentales sobre uno mismo, que esa misma fuerza era la que la había llevado a seguir levantándose cada mañana antes de que saliera el sol y ponerse al camino con sus hijos a lo largo de aquellas exasperantes semanas, rumbo a la zafra, mientras todo lo que escuchaba eran conjeturas.

			El temor por sus hijos no la abandonaba y había adquirido la capacidad crónica de no sentirse a sí misma. Quizás fuera la única forma de vida que podía permitirse, el no sentirse la hacía inmune ante cualquier hecho bilioso que aún le quisiera ofrecer el destino.

			Dentro de esa vorágine de acontecimientos, solo una cosa sacaba en concreto: que con la ausencia del marido todos sus hijos se sentían a salvo, incluso eran felices, aparentaban tener más salud y mucha más disposición. No más había que mirar a su hijo Carlos, que se tomaba en serio que realmente ahora él ocupaba el sitio del cabeza de familia, y lo hacía como un verdadero hombre. Incluso había propuesto que se fueran a un lugar donde el padre nunca les encontrara.

			—¡El mundo es muy grande, madre! ¿Por qué no aprovechamos y huimos ahora, mientras él no está?

			—¡Sí, madre!, ¿por qué…? —insistió Bia, en apoyo al hermano—. Madre, queremos vivir en la ciudad, como el profesor Rubén —dijo Carlos con una mirada soñadora, apoyado en el cabo del azadón.

			—¡No, no, hijos míos! Brasil no es bastante mundo para esconderse una mujer con ocho hijos. Allende de eso, ¿qué haríamos en la ciudad?, ¿lavar y cocinar para los ricos? Sí, hijos míos… yo podría hacerlo. Pero ¿qué pasaría con vosotros? Y lo peor de todo, hijos míos, no es eso. Nadie en la faz de esta tierra daría cobijo a una mujer fugada con ocho hijos de un marido asesino. —Suspiró hondo y añadió—: Si nos quedamos, el bicho nos muerde, pero es peor si corremos, el bicho nos da alcance y nos destroza. Nos iremos a la selva esa, a Mato Grosso, a la de Dios, no nos queda más remedio. Tal vez podamos volver a empezar en la nueva tierra esa, dicen que hay muchas riquezas…, incluso oro, dice el compadre.

			—Claro, tiene razón, madre —asintió Bia—. Me extraña que padre se fuera a quedar tan quietecito por ahí, escondidito. De seguro que aparecería para acabar con nosotros.

			—Tienes toda la razón, madre. Así que, si un día yo le mato, no digan que no les avisé. Estoy harto de sus zurras y de que zurre a los meninos y de lo que hace con la señora, madre. De seguro, madre…, que allí no va a haber nadie que le impida irnos matando uno a uno. Mas se encontrará conmigo y con el cañón de mi espingarda, eso puedo jurarlo —dijo reflexivo, besando la cruz que hizo con los dedos sobre los labios.

			Hablaban a intervalos de las faenas a las sombras de los arbustos del cafetal. Momentos en que Wilma sentía el reclamo de la pequeña Vilma a través de sus senos llenos, sentía cómo el líquido le traspasaba el sujetador y el paño que servía de almohadilla, empapando la blusa de mangas largas manchada de sudor. Una vez concluyó la toma, depositó a la pequeña entre los trapos dentro de la bacía de aluminio que servía de moisés, a la vez que le valía de transporte para otros enseres al acudir a la roza, tanto de ida como en el regreso, equilibrándola en la cabeza. Se estiró resentida del dolor de espalda y cadera, por mantenerse demasiado tiempo doblada sobre sí misma, limpiando las malas hierbas bajo las matas de café.

			Una vez dejó a la pequeña, la madre, acercándose sumisa, vio que en su hijo no había ningún acto de petulancia. Vio los oscuros ojos pensativos y deseó contemplar nuevamente la mirada soñadora de algunos minutos atrás. En lugar de ello vio un adolescente, con la piel llena de imperfecciones propias de su edad, y en los ojos oscuros pensativos del zagal al hombre lleno de ira que se estaba forjando a base de golpes del padre y de la vida, sin que ella nada pudiera hacer para cambiarlo, únicamente rezar para que la suerte dejara de truncarse una y otra vez y primara alguna vez a favor de ellos.

			Al sentir la proximidad de la madre, al instante cambió, su rostro de adolescente adquirió una expresión cavilosa y los hombros se relajaron; soltó el cabo del azadón al cual se mantenía abrazado, cogió de entre los setos, colgada de una rama, la espingarda y se perdió entre matas del cafetal. Segundos después, se oyó el silbido de entre dedos y labios del hijo, y cómo los dos esbeltos perros de caza se levantaron, se desperezaron y pasaron caminando tranquilamente por su ama, que les hizo unas cucamonas, entonces se perdieron también tras el muchacho, que aprovechaba las horas de asuetos para dar caza a liebres despistadas entre los arbolitos de café y así engordar la empobrecida dieta de la familia.

		


		
			Capítulo 12

			WILMA Y EL DESTINO TRAICIONERO

			Había terminado de barrer parte del calvero que le correspondía delante de la casa con la ayuda de Bia, se había aseado y ahora descansaba, aprovechando la siesta de los pequeños acurrucada junto a ellos. No sabía desde hacía tiempo lo que era disfrutar de un sueño reparador cuando se tendía, su cuerpo parecía haber recibido una tunda de golpes por todas partes. La falta de suficientes alimentos a favor de sus hijos le estaba pasando factura, se sentía debilitada, sobre todo, después de la lactancia. Tenía la impresión de haber contraído anemia, se sentía endeble. Malestares demasiado comunes como para merecer una visita al médico. Mientras se daba la vuelta, Wilma se pregunta por esa oscuridad que la ha invadido antes de caer en la cama, y se contesta simplemente que tiene hambre, pero prefiere no pensar en ello. Y se deja arrastrar por los recuerdos del suegro, el viejo garimpeiro y de su comadre Jandira; si ella no se hubiera marchado, entonces estaría allí con ellos y, quién sabe si juntas no hubiesen encontrado una solución, una salida dentro de sus descabellos razonamientos. Y el viejo calabrés, ¿cuál sería su proceder en relación con la familia y la situación del Mestizo? ¿Estaría, quién sabe, de acuerdo con su nieto Carlos? También podría tener sentido común y seguir los deseos del corazón de su hijo, sin embargo, se sentía atenazada por el miedo y una batalla se fraguaba en su interior, y además tenía los huesos cansados y doloridos. No conseguía dormir y pensaba en sus padres, en los consejos de su madre y añoraba la época de su infancia y los cuidados que le prodigaban a ella y a sus hermanos. Decidió evitar el recuerdo y las saudades de sus padres para no salir corriendo a los brazos y socorro de los mismos, se retenía con tal de ahorrarles mayores disgustos. Estaban viejos y cansados y saber de su situación tan solo serviría para aplastarles bajo el peso de su carga. Siempre que iba de visita, les hacía creer que todo marchaba bien en sus vidas. Que tenía, como todo el mundo, las preocupaciones de las cosas cotidianas de la vida, les daba a entender.

			Un llanto silencioso que brotó en su pecho y que luchaba por estallar quedó contenido en la garganta. Y aquella debilidad que le nublaba la vista, sospechaba que pudiera ser algo más que agotamiento, un embarazo. Había pasado dos meses desde la última vez que le agrediera el marido y suplicó a Dios no estarlo. Hizo las cuentas una y otra vez. «No, no, no puede ser. —Exhaló un profundo suspiro de consternación—. Por favor Dios… haga que no sea…», suplicó quedamente. Cabía la posibilidad, pero no quería pensarlo siquiera y llevaba a su mente a que la distrajera con los días felices de su juventud junto a sus padres y José Mesías, su hermano gemelo. Recordaba sus incursiones más allá de la granja familiar, cuando a ambos al cumplir los doce años les hicieron los regalos correspondientes, a él le regalaron su primera espingarda, y cómo lo había acompañado para abatir a su primera presa. En los primeros momentos, con sensación de valentía, salieron los dos a desafiar los montes por detrás de aquella extensión familiar. Parras trepadoras de sandías y melones, papayos, yucas, y mangos. Más allá del alambrado de espinos que guardaban los límites de la granja, en el matorral, la pintada con su canto les desafiaba. Mutuamente, se miraron, se cogieron de las manos y en cuestión de segundos, de bruces, cruzaron la alambrada y se adentraron en el matorral con el corazón en un puño. Les estaba prohibido incursionar más allá del alambrado de espino, donde corría un estrecho y llano arroyo, que en época estival se transformaba en un abrasivo desfiladero y sus márgenes en la ancha cañada. Desde las granjas en las colinas se veían las nubes de polvo señalando el paso de la bueyada, en el aire el mugir lastimero de los animales en tropel detrás del lánguido sonido del berrante, guiados por las siluetas negras a lomo de sus cabalgaduras. El polvo rojo se iba disipando con la brizna del viento, posándose en la vegetación y perdiéndose juntamente con el sonido lejano del cuerno en la lejanía a los pies de la sierra. Y, había sido por aquella especie de desfiladero, cañada y arroyo a la vez, que la desdicha había llegado a su vida a lomos de un caballo, envuelta en una capa gaucha y un sombrero de ala ancho. Ahora su vida se podía comparar con aquella cañada, cagada de boñigas secas y nadie a ciencia cierta sabría cómo describir, si arroyo, desfiladero o cañada, veía en su mente como en aquellos días. Apretó fuerte los ojos y esbozó una leve sonrisa, pues recordó la intrepidez de su hermano gemelo, en esto se parecía mucho a su hijo Carlos; era resultón y aguerrido, y resaltaba en su carácter la nobleza, aunque de complexión fuerte y más bajo de estatura. A ella le regalaron su velo blanco y el rosario que desgranaba de vez en cuando en las misas esporádicas, no le quedaba tiempo como a las demás. Aunque, mientras, lo conservaba colgado en la pared en la cabecera de la cama, desde donde contemplaba sus cuentas blancas. Había prometido a su hermano y a su esposa, promesa hecha también a sus padres, un pronto regreso. El temor de no volver a verlos le pesaba más que el peso de cada año mal vivido al lado de aquel, más parecido ahora que entonces, lo tenía por descontado, a un fantasma. Se sentía como la más anciana y maltrecha de la villa. Se preguntaba, ¿por qué el destino le había infligido aquel daño, precipitándola a aquel desastroso matrimonio? Pensó que, de haberse casado con otro hombre, un labriego sencillo, como uno de tantos que la había pretendido, conocidos de toda la vida, de la infancia, vecinos de los Grego, ¿quién sabe si su vida y la de esos pobres hijos suyos, quizás hubiera sido de otra manera? No distinta, porque la vida de las gentes de campo prácticamente no se distinguían mucho unas de otras. Más mediocres o menos, uno era reflejo del otro y todos parecían no tener más afán que la vida transcurriera sin más complicaciones, con los pequeños sobresaltos propios de la vida que vivían… Mientras conjeturaba, la tarde se deslizaba mansamente tirando de los hilos dorados del sol, enlazando la noche.

			Cerró fuertemente los ojos deseando que la oscuridad que le sobrevenía la ayudara sesgando aquel presente en un intento de recuperar los gratos recuerdos, no tenía energía para especular o reprocharse. Se dio la vuelta, una carcajada lejana, de corrillo de vecinas, le trajo a la memoria la de su comadre Jandira, a quien siempre tenía presente. Abrió los ojos y las paredes le dieron vueltas y se quedó contemplando a los pequeños durmiendo plácidamente, como si lo hiciera desde una noria. Poco a poco, su mente se fue introduciendo por otros recovecos de la villa, despejándose con el griterío de la mulecada proveniente de la cancha de fútbol bajo los guayabos y a las órdenes del maestro y míster Rubén, gracias a quien los domingos se distinguían de los demás días de la semana para la turma sertaneja, y aún mismo para ella, al contemplar en los semblantes de sus hijos mayores un ápice aunque fuera de aquella dicha.

		


		
			Capítulo 13

			EL CABOCLO Y LA EDUCACIÓN

			De pronto, la vida de la villeja del Guayaberal se había vuelto interesante. Los que no sabían a ciencia cierta, algo casi improbable, intuían que en algún lugar que desconocían se había desatado la tormenta cuya avalancha arrastraría a la familia y con ella todo el mal que les atemorizaba. Los capangas ya no hacían tan a menudo sus apariciones por las noches, a no ser para robar gallinas, instalados por los contornos del poblado en las taperas que se iban desocupando con la marcha de los arrendados. Los aldeanos no disimulaban sus deseos de que los causantes de tantos males en sus vidas desparecieran, aunque estos no perdían la esperanza de echar el guante al afamado vecino. Por otro lado, los caboclos bravucones esperaban la oportunidad para el desquite desde que, en una de sus incursiones, el pacato vecino Sebastián había hecho una demostración de su aplomo. Durante una de aquellas noches de duermevelas a cuenta de los mismos, la vecindad apabullada se despejó con los golpes que los sicarios propinaban a la puerta del prófugo a punto de tirarla abajo, aterrando a la pobre familia.

			Le pudieron los nervios al mulato y por mucho que su negra le suplicó, el tranquilo y panzón Sebastián, después de arrollar a su negra, que se interponía entre él y la puerta atrancada de su casa, trotó como un elefante, empinando su particular trompeta, la escopeta, más que dispuesto a tumbar a la banda asesina, que no sabía siquiera respetar a una pobre mujer afligida. A los gritos de: «Válgame Dios y todos los santos incluidos», de su doña Zoraida, el valor de los caboclos, lo más que les permitió, fue el atisbo tras puertas y ventanas, por donde atestiguaron la locura del compadre que, escopeta empuñada, descargaba tiros a destajo, haciendo que el grupo se batiera en retirada, perseguidos por los plomos y empujados por una jauría de perros que los persiguió un buen trecho por el camino. Desde aquello, la valentía que había demostrado el mulato y la cobardía demostrada por todos, buscaban una oportunidad de desagravio. Desde la noche en cuestión, los caboclos cargaban sus escopetas con perdigones y esperaban, como esperaba el raposo en el gallinero. De esa guisa pretendían hacer batirse en retirada de una vez por todas a los que tantos males causaban en sus vidas y mermaban sus animales y cacerolas. Y noche tras noche se acobardaban y deseaban no tener que vérselas con los mismos, mejor si no regresaban.

			Sin embargo, sabían que ese atisbo de falsa tranquilidad podía durar poco, bien era cierto que se mantenían alejados, no por ello ni mucho menos los tenían olvidados y permanecían vigilantes entre enredaderas de calabazas.

			Con la ausencia del Mestizo, sus muleques retomaron las clases y en la escuelita estaba diariamente casi al completo el aula, de no ser por algún padre que de vez en cuando echaba mano de alguno de sus hijos para ayudar en la plantación.

			Los niños ardían en deseos de que aquella realidad en verdad fuera eso, realidad, no como el sueño de una noche, que aquellos momentos fueran perdurables en sus vidas. A excepción de sus dos hijos mayores, Carlos y Bia, los demás niños vivían dentro de la normalidad de la infancia campestre. Las trastadas, alguna que otra zurra, exceptuando los hijos del Mestizo, que pasaron de carecer de esas aflicciones, siendo Wilma una madre compasiva. Por la vida de los demás muleques de la villa no había que temer por si les fuera la vida en alguna que otra paliza, sus padres, aunque brutos, lo eran menos que el Mestizo. «Y qué carajo, son tozudos como mulas y si no es a base de palos no arredran». «La educación con palos se absorbe mejor». Y tal educación se encontraba con la venia de todos, y ¡ay de aquel que no apaleara!, puesto que el que daba el pan también daba el derecho a la educación que a palos pulía al muleque. Y pan y palo iban reñidos. Nada que objetar por parte de nadie, ni aún del profesor, que puso en uso la palmatoria. De esa manera ejercía más control sobre la mulecada tosca, sobre todo los que se mostraban más ladinos; y por supuesto, con la debida aprobación de todos los padres, la renuncia de algunos ante ese método educativo no estaba bien vista. Cualquier travesura la achacaban a que al muleque no se lo pulían las seseras a palos, «¿por qué si no?». También había que acatar las reglas: que a nadie se le ocurriera apalear al hijo de nadie, cada cual que zurrara al suyo propio hasta matarlo si fuera el caso, pero al mío, de pulirlo me ocupo yo. «Cabra, que para ello soy el padre». ¿Y cómo si no se iban a convertir en gente de provecho como los de la ciudad? Y ponían al maestro como ejemplo de virtud y sabiduría. «Un mozo bueno... educado… bonito y trabajador». Y con esos consejos maternos, puesto que no podían contar con los paternos, ya que a ningún padre caboclo les hacían pizca de gracia prescindir de tan valiosas herramientas que resultaban ser sus hijos, fueran pequeños o grandes, más que necesarios para la labranza, y menos todavía gastar salivas con palabras, usarían el tradicional método de toda la vida, la molienda a palos. La mejor educación de los brutos.

			La mulecada guayaberana vivía de trazas de felicidad. Mestizo influía en los ánimos de sus mayores, que de alguna manera le hacían pagar el pato de sus preocupaciones. «Muleque zafado, como te coja, Mestizo será santo cerca de mí», advertían amenazantes los padres caboclos ante las travesuras de los meninos.

			Los canes de caza de Filadelfo y los de los vecinos no temían por sus frágiles huesos y dormían soñando a pata suelta, a las sombras de los frutales o al fresco bajo las cornisas. Los gatos subían a los árboles para escapar de los perros y salvaguardaban así la suerte de los pellejos de sus siete vidas. El que se daba el gusto de cazarlos para convertir sus pieles en tamborín, a aquellas alturas, su única preocupación era su propia piel, convertido en cazador cazado.

		


		
			Capítulo 14

			EL MÍSTER MAESTRO RUBÉN

			El fútbol había ganado más adeptos en la improvisada cancha; cada cual, como siempre, cargaba con sus asientos en el lugar predispuesto para el evento de mayor envergadura, después de la fiesta de San Juan, casorios, bautismos y hasta funerales, de tan gran envergadura que hacía que durante la semana no hubiera otro tema de conversación. Los ancianos agonizantes, las doñas paridas y los niños muertos perdieron su importancia.

			Los niños, los imberbes y los adultos tenían algo más que compartir que no fuera trabajo arduo de sol a sol, enfados, pellejos escardados y seseras pulidas, parecían haber quedado en un lugar olvidado en un rincón, como las varas que usaban para bruñir la mulecada.

			La retumbante actividad se realizaba los domingos a las seis en punto, después del Ángelus de la vieja Cacilda. Todos a una se pusieron de acuerdo con el organizador. Rubén, míster y maestro de la cachorrada cabocla.

			Rubén, el míster y a la vez entrenador, los sábados por la tarde instruyó linieres, árbitros y hasta masajista y les enseñó que la majunfia no estaba del todo permitida en el juego. Todo como mandaba y explicaba él en su más novedosa materia para niños varones, las leyes del deporte rey. Los pequeños fueron adquiriendo una nueva perspectiva de vida y buscaban en las emisoras algo más que la música sertaneja, con la cual arrastraban los pies en forrobodó en fiestas juninas. Ahora sus pies servían para algo más que para andar descalzos por los estrechos caminos de la roza, ya que las alpargatas se les reservaban para ocasiones más importantes.

			Entonces, las tardes de domingo, el aire del Villarejo se llenaba de balones de trapos embarcados en los tejados y goles rebosados en olores de pitangas y cantados desde las ondas radiofónicas. Entre tanto, maridos e hijos varones se afanaban detrás del balón de trapo, las doñas se las arreglaban para acudir a la galera para reforzar la torcida de los enrevesados partidos en el gramal. Cargaban con cestos de prendas rotas de la familia, mientras presenciaban la confrontación, daban al remiendo que te remiendo, sin enmendar la lengua, y entre punzadas y tijeretazos las doñas hacían retazos de vidas ausentes y también del presente, propinando en ocasiones pinchazos a los jugadores despistados, y a los que se acercaban a recuperar balón si se diera el caso de que cayeran a la vera de las mismas, de esta forma, ya que no podían desinflar el balón por ser de trapo, desinflaban a los maridos que se pavoneaban con ínfulas de Garrincha. Daba igual si contrincante o no, joven o adulto, las doñas pinchaban sin contemplación. Eso produjo múltiples protestas y las doñas fueron expulsadas por los maridos y por los mismos hijos del campo, pues no entendían tal comportamiento de sus patronas a la vez que madres. El motivo de tamaña rebelión en la grada no era otra que resarcirse de los mismos por los daños causados a ellas, debido a que sus pospuestas tareas, prolongando el encuentro por empates y divergencias y desacuerdos, al final quedaban relegadas a ellas y a sus hijas, ya que maridos e hijos varones menores de quince años, formaban equipos contrarios: el guayaberano, equipo de labriegos adultos, y el juvenil, equipo contrario de muleques, a partir de los ocho hasta los quince años y de ese modo zozobraban las tardes de los domingos en la villeja el Guayaberal, después de que el beligerante Mestizo se perdió en el camino a ella en extrañas circunstancias.

		


		
			Capítulo 15

			EL MATADERO

			El matadero constituía un lugar ideal para refugiarse, en un tramo solitario, a escasos metros de un riachuelo, en cuyas orillas resplandecía una plantación de mandioca, abofando la tierra bajo sus rojizos tallos. A más de veinte kilómetros a las afueras de Bebedouro, consistía en el lugar perfecto para esconderse. Acusando un deplorable estado de abandono, rodeado de malezas y matorrales, quedaba camuflado a simple vista de los que pasaban en la lejanía de cualquier camino. Entre los márgenes de una vieja cañada, un arroyo, alambradas de espinos y toda clase de maleza, hacía insospechable que pudiera nadie vivir allí. La hierba, antaño aplastada por el ganado, surgía raquítica de un polvo rojo endurecido. Un zarzal trepaba como enredaderas por tablones y postes que sobresalían del suelo y ortigas sueltas ocultaban el único habitáculo en pie entre las ruinas. Los brotes de caléndulas silvestres llenaban el aire de un aroma fétido y rancio. Docenas de metros más al derredor, el matorral crecía a su antojo convertido en el lugar ideal para la morada de toda clase de alimañas. El matadero debía su ruina al despiadado progreso, en una época no muy lejana auguraba prosperidad, nadie, ni aun Valdomiro, pudo adivinar aquel nefasto destino. Centenares de cabezas de ganado bovino viajaban en trashumancia guiados por el toque del berrante, deteniéndose allí, en aquel trozo de pastizal, ahora cubierto por maleza por donde se mirara, y que se había transformado en un desaforado bosque enmarañado y desordenado, a unos kilómetros de la estrada serpenteando a los pies de las sierras.

			Entonces, las reses se convertían en piezas de carne que acababan en espetos y churrascadas por todo el territorio. Poco a poco, los rebaños fueron reducidos y la trashumancia delegada a los pequeños ganaderos de las granjas vecinas.

			La industria ganadera transportaba sus rebaños en grandes camiones a mataderos con mejores maquinarias y mejores condiciones de salubridad. El ganado llegaba más descansado y los productores ofrecían un producto mejor. En cuanto al dueño de aquel reducto, nadie sabía a ciencia cierta qué destino le había deparado, se intuía que había perecido en las zarpas del despiadado progreso.

			En el pasado, el matadero le había servido a Valdomiro de gimnasio para ejercitarse, a fuerza de desgarrar cuerpos de bestias, descuartizar y acarrear animales sacrificados, una tarea con la cual disfrutaba, mientras desarrollaba una muy envidiable musculatura de brazos y espaldas, como si de un campeón de halterofilia se tratara, despertando la libido adormecida de las doñas por los lugares que pasaba. Con su presencia hacía hablar al cuerpo de las féminas frígidas.

			El encuentro con Sebastián había sido un éxito, el mulato no halló contratiempo de ninguna clase exceptuando a su doña que sería doblegada a mamporros si se diera el caso en que tuviera alguna objeción.

			Tampoco en el camino Valdomiro había sufrido ningún percance. Nunca en su vida había estado tan agradecido a los rayos de la luna y a los cánidos enamorados de ella en aquella secreta travesía.

			Cuando se refugió con el Mestizo en el perdido matadero ya llevaba años sin pasar por aquellas veredas, siempre iba en monteras o a tiros de animales, quedando siempre instalado a las afueras de la ciudadela, aunque el matadero le ofrecía más libertad por hallarse totalmente abandonado; allí montaba, siempre que requería la ocasión, su particular cuartel. En los alrededores del pueblo, aunque tenía idea y conocía el terreno, temía ser alcanzado por el plomo de la carabina de algún resabiado granjero al cuidado de sus plantaciones cuando decidía refugiarse en alguna tapera abandonada.

			Se había detenido topando con la ya conocida alambrada de espinos. Más allá de la cerca, el terreno se extendía y casi le cubría la maleza; le quedaba menos de medio kilómetro, no tardaría mucho en avistar la ruinosa estructura en la loma del lado opuesto de donde permanecía medio a gachas para pasar el alambrado de espino.

			Iba a lanzar los bultos por encima de los alambres, cuando repentinamente oyó aproximarse a un tropel de caballos. Se agachó y se refugió mejor detrás de los arbustos y se instaló a esperar por pura precaución. Y esta tuvo sus frutos, no había pasado mucho tiempo cuando escuchó nuevamente los cascos de los animales sobre la hierba y las voces de los hombres que los montaban. Observó entre la maleza y comprobó que eran tres los sujetos en cuestión, y que aquello tenía también su significado, y lo que mucho había temido, que sus cabezas tenía un precio.

			Tuvo suerte de que no dispusieran de canes, algunas partidas solían arrastrarlos en ocasiones, de no ser por ese detalle, hace mucho que hubiera sido apresado.

			Los tres hombres pasaron por el lado exterior de la alambrada; si se hubiera precipitado saltando, al caerse del otro lado, le habrían echado el guante debido a la raleza de la vegetación y el desnivel del terreno, la intensa claridad de la luna, que hasta entonces había jugado a su favor, ahora lo dejaba casi al descubierto sobre el pastizal.

			El ruido de los cascos aplastando la maleza se fue alejando. Decidió aguardar un poco más, para así asegurarse, y cruzaba los dedos para que Mestizo, allá en el cubículo, no hiciera ningún movimiento.

			Trató de recordar cuántas mujeres habían pasado por su vida sin causarle ninguna complicación. Ahora se veía implicado en el embrollo de mil demonios por una fulana, que solamente le había llamado la atención por hacer un favor a un pobre diablo. Nunca le habían atraído las loiras, siempre había pensado y ahora creía más que nunca que no se equivocaban los que tachaban a las loiras de ave de malos augurios, atraían las desgracias, que las había criado el diablo. Eso decían. Esa clase de mujer siempre era objeto de desenfrenadas pasiones, ejemplo de ello estaban en los filmes del Far West.

			Hizo un esfuerzo considerado y no podía recordarlas a todas, naturalmente, ninguna de ellas había sido tan bella como su negrita Jurema y, por supuesto, todas carecían de la importancia que ahora él volcaba sobre la mulatita.

			Para algunas mujeres en los burdeles que frecuentaba, él era un tipo atractivo, se le echaban encima por su compañía y también, a mayor inri, por la billetera. Soltó un suspiro exasperado; había permitido de alguna forma que una de aquellas dos bahianitas en la posada le enamorara, ahora justamente en aquellos momentos, cuando se encontraba en un callejón sin salida; en una encrucijada, como ofrenda de santo, y a un paso de la muerte, o del abandono total de aquello que conocía por civilización, para internarse en el más ignoto y desconocido paraje amazónico, que en suma vendría a ser algo así como la propia muerte.

			Se sintió fastidiado porque durante demasiado tiempo había sido riguroso consigo mismo, eludiendo cualquier sentimiento que desembocara en esa clase de compromiso. Debía haberse mantenido alerta y no haber dejado aflorar… En fin, ya se vería. «Ni siquiera uno mismo es dueño de su propio corazón». Le llevó a sendos pensamientos. Tanto tiempo precavido, para acabar enamorándose de una de las hermanas gemelas, camareras de la fonda, aunque a ciencia cierta no sabría decir cuál de ellas. Para ello confiaba en la honradez de las hermanas. El problema era demasiado complejo y necesitaba tener todos sus sentidos centrados en su persona, y en la de su acérrimo y comprometido, si se podía considerar, ¿amigo? Tiró de la tanza de sus pensamientos y rebobinó arrastrando sus sentidos dispersos, colocándolos donde les correspondía estar, detrás del trote de tres cabalgaduras dispersas tras sus rastros.

			Ese pensamiento le hizo preguntarse: «¿Cómo sería cabalgar con Jurema?». Cerró los ojos con fuerza y evocó la imagen de la muchacha, algo un tanto confuso ya que en su mente surgían las dos hermanas, no pudiendo distinguir a una de la otra; ocurría algo extraño, tan solo sabía si la tenía junto a él, no se trataba del olor ni nada parecido, tanto la una como la otra olían a limón, o con los olores de las cacerolas de la madre. En la distancia, cuando trataba de pensar en la enamorada, nunca aparecía una sola, siempre surgían las dos. No sabía qué pensar, era como si entre las hermanas hubiera una conjura. Decían que eso pasaban entre los gemelos idénticos, que seguían unidos aun en la distancia y que se comunicaban a través de los pensamientos, lo que le producía un cierto recelo en la relación con Jurema. «¿Qué diablos? Piensa en una, solamente piensa en una, en la última vez que la tuviste cerca». Se obligó a pensar en el último cuadro de aquella tarde con la muchacha, y se dio cuenta –lo aceptó, la verdad– de que había sido seducido por las dos, o de que las dos trataban de seducirle, o simplemente se enamoraron las dos de él, y a su vez, él de las dos. «¿Qué diablos de sortilegio traerán?», se preguntó. En su mente, en fotogramas, las imágenes se intercambiaban: besos, abrazos y caricias con las dos, como en una orgía, advirtiendo que su hombría estaba respondiendo a los estímulos de su mente.

			Un rumor lo sobresaltó y reaccionó automáticamente. Una liebre se le acercaba batiéndose en retirada ante la brusquedad de sus movimientos. De su mente desaparecieron las lascivas gemelas con las que estaba distraído de los peligros. Se puso de pie con sus bártulos, oteó su alrededor, no vio ni sombra de los jinetes y se dispuso a saltar la alambrada y correr más que la liebre asustada.

			Había dormido profundamente y se despertó de un sobresalto al irrumpir Valdomiro con aire de gravedad en el rostro; desconocía qué horas serían aquellas, dedujo que quizá daban las dos de la madrugada. Mestizo se incorporó de la hamaca y se fue desperezando y estirándose, para sentarse en un destartalado taburete con asiento de paja agujereado, extraído de debajo de la mesa rústica empotrada a la pared de madera despostillada del cuartucho, sin haber captado la gravedad del momento, llevando a que Valdomiro le gritase:

			—¡Compadre, la cosa pinta fea! Los perdigueros vagabundos de tu muerto nos pisan los talones… Esos hijos de sus pendejas madres están por todas partes por estos lados, acabo de tropezarme con una partida ahí mismo, que por muy poco me aplastan bajo las patas de sus animales —señaló con la respiración entrecortada, no había parado de correr hasta alcanzar la ruinosa construcción.

			—¿Y siguen siendo los mismos perros sarnosos de siempre? —Quiso saber Mestizo, imitando a Valdomiro, recorriendo rápidamente sus pertrechos para batirse en retirada.

			—Compadre, creo que nos conviene por esta noche buscar un nuevo refugio. Están por ahí dando batidas y acabarán desembocando aquí —adivinó Valdomiro, con la arpillera cargada a la espalda, camino de la puerta.

			—¡De acuerdo, no les vamos a poner las cosas fáciles!

			Antes de que asintiera Valdomiro, descolgó la hamaca, la enrolló y la colocó en el saco con sus demás pertenencias. No había fuego encendido, y en días anteriores no más que el de sus pitillos para no llamar la atención con el humo. Fueron saliendo cuidadosamente, muy despacio, por la estrecha abertura que se permitían de la carcomida puerta, antaño pesada puerta hecha de anchos listones de madera horizontales, el cual era cruzado por otros más amplios en vertical. Confiando que los capangas no encontraran indicios de presencia humana, menos aún las suyas, empujó la puerta dejándola caer del lado de dentro. Atisbando hacia el exterior en la tenue luz de la luna, zorrunos los dos, se adentraron en la maleza. El relincho de un caballo no muy lejos les sobresaltó de tal forma que casi se escuchaban sus propios latidos, uno al otro de sus corazones, se les antojaron aldabonazos estrellándoles contra el pecho. Los individuos se gritaban unos a otros al avistar los tablones alzados entre la ruina.

			Se precipitaron en dirección opuesta, a unos matorrales a cincuenta metros a la espalda del matadero, donde se adivinaba la cañada que les condujo hasta una hondonada, luego torcía bruscamente y empezaba a ascender de nuevo; a gachas, siguieron subiendo la colina respirando con dificultad y se tiraron al suelo divisando el grupo de jinetes que acababa de irrumpir en el matadero a sus espaldas, pateando los tablones derruidos que aún quedaban de pie, las estacas contrapuestas que sujetaban las pieles estiradas durante días, para que no perdieran la forma y se secaran estiradas. A pesar del terrible peligro que les amenazaba, allí, en el alto del pequeño promontorio con su escasa vegetación, se sintieron seguros. De alguna manera, podían observar sin que los vieran. Una suave brisa arrastraba hasta a ellos las voces de los hombres y los relinchos de los caballos, se habían salvado por los pelos y fortuitamente gracias a la astucia de Valdomiro.

			Rodearon la ruinosa construcción entre los zarzales, escudriñando entre los arbustos.

			—Tenemos que buscar trazando un círculo más grande —indicó uno de los capangas, que había desmontado penetrando en el cubículo donde pocos minutos antes, bajo sus narices por tercera vez, se les habían escapado los huidos, ya que la intuición del curtidor en la posada no había fallado y, de facto, aquellos eran los mismos hombres que habían divisado desde la puerta, tras las carretas de bueyes.

			—¿Hay señales de los cabras? ¿Han estado aquí? —preguntó uno, acercándose sobre su montura.

			—Sí. Pero ¿cuándo?, no sé decir. Quién sabe… si días o semanas —dijo el individuo, descubriéndose la cabeza del sombrero, atusándose y lanzando un salivazo, propio del adicto mascador de tabaco.

			—Muchachos, creo que nos conviene buscar por lugares más cercanos al pueblo. Los granjeros de estos parajes no han visto a nadie, no saben dar cuenta de nadie, esos espantapájaros del carajo ya empiezan a conocernos demasiado. Además… hasta nos dicen que se les hincha el saco, la vaina… —Se interrumpió—. ¿Cuánto tiempo hace que no os revolcáis en la cama con una buena hembra detrás de esos dos malditos zocotrocos? —gritó.

			—Compadre… no hay ni que preguntar —dijo el tercero, llegando y tirando del caballo por la brida.

			—Entonces, ¡basta ya! ¿A qué estamos esperando? —les conminó el de a pie, pisando el estribo y subiendo a su caballo, que mordía el pasto entre los jirones de madera en el suelo a la espera de su jinete.

			—No, entretanto haremos una última batida —gritó, indicando el camino a tomar por cada uno, de manera que conformaban la marcha y el final de la misma en un círculo, donde se encontrarían dirección al poblado.

			Momentáneamente, la luz de la luna se desvanecía con sorprendente rapidez, como a veces ocurría cuando se avecinaba la lluvia, y los insistentes ladridos de los cánidos se espaciaban.

			Se pusieron tensos cuando los jinetes se dividieron y uno de ellos empezó a avanzar por el camino rumbo a la pequeña colina donde se encontraban.

			Filadelfo y Valdomiro se miraron significativamente. Si el nubarrón persistiera perderían de vista a los tres hombres, lo que haría más difícil la vigilancia sobre ellos. En especial al que se les acercaba peligrosamente. No se habían salvado por los pelos para acabar siendo atrapados a aquellas alturas. Cada cual buscó en sus cinturones los respectivos puñales y se dispusieron a esperar la proximidad del capanga. Valdomiro frunció el ceño, escudriñando el jinete en la semioscuridad, no recordaba haberlo visto en la ciudad. Aquello respondía la pregunta del Mestizo hecha momentos atrás; no, no eran los mismos, eso significaba que los parientes del muerto no iban a escatimar esfuerzos para meterlos en jaulas o bajo tierra.

			El jinete se detuvo a unos cinco metros antes de alcanzar el promontorio donde se encontraban, hurgando entre los arbustos y los matorrales; desganado, se irguió sobre el lomo del animal, se quitó el sombrero y se rascó, lanzando un salivazo por encima de la cabeza del animal, volvió a encajarse el sombrero en la cabeza, espoleó el bajo vientre del animal, que respondió al pinchazo con un repateo, emitiendo un relincho, saliendo disparado en dirección a los otros compinches.

			Los fugitivos, de bruces y cara al suelo, respiraban aliviados.

			—Buen cabra da peste…, ese negro Sebastián —logró decir Valdomiro, lo único que se le ocurrió en aquel momento, en un intento de deshacerse de la tensión—. Es posible que no tardemos en tener el camión que nos aleje de una vez por todas de este maldito lugar.

			—¡Sabía que podía contar con él… ahí donde le ve…, bonachón, es un cabra bravo! —Se levantaron con dificultad y forzando la vista vieron desaparecer a los tres hombres escopetados a trote rápido sobre sus caballos.

			Les asaltaba la duda de si volver al abrigo del cubil del matadero o aguardar un poco más hasta comprobar que no se trataba de una treta de los capangas para poder cogerlos desprevenidos en una encelada.

			Optaron por seguir ocultos detrás de aquella especie de duna en el pastizal.

			—Cuéntame las novedades, compadre, que aún no estoy muerto y me gusta participar en la vida de los vivos —dijo el Mestizo, envainando el puñal.

			Valdomiro empezaba a desesperarse, pero logró mantener la mente fija en una cosa: la imperativa necesidad de volver a ver a Jurema, era lo único por lo que valía la pena no arriesgarse y seguir allí con el causante de su infortunio. Guardó el puñal, se sentó a su lado y cogió el morral que le había dado la muchacha; extrajo del bolsillo delantero del pantalón un cañivete y cortó un pedazo de carne seca y se la tendió al compadre junto con un trozo de pan. Los dos hombres se dedicaron a comer y a cambiar pareceres de la situación, para asegurarse decidieron pasar la noche fuera del cubil del matadero. Recordó Valdomiro un dicho de su santa madre en uno de sus muchos consejos: «El culo de un borracho no tiene dueño, hijo mío». Casi siempre, desde que andaba con Filadelfo, dormía con la pinga, esa noche no, su libertad y su vida dependían de su sobriedad. «¡El culo de un borracho no tiene dueño, hijo mío!», murmuró.

			Habían pasado la noche en un duermevela y se quedaron dormidos profundamente ya entrada la mañana. El sol pestañeaba en la línea del horizonte y los ruidos de las granjas lejanas volaban en el aire. Vacilaban sobre el abrupto bajo la sombra de los arbustos, sin saber si sería seguro retornar al cuartucho del viejo matadero. La luz blanca de la mañana arrancaba destellos de las gotas de orvallo sobre el pasto.

			La hierba del pastizal parecía un mar de plata sobre el cual caían los chorros del sol. Una bandada de gallinazas pasó por encima de sus cabezas, buscando la charca de Bebedouro.

			Era un campo desigual, grueso en la parte de abajo donde se conservaba más tiempo empozada el agua de las lluvias. En las partes altas, las plantas luchaban contra el inclemente sol. Y en la distancia, en el horizonte, se extendía pardo el forraje donde destacaban calveros rojos, totalmente marchito el capín. La carretera de tierra se alargaba delante de ellos en la lejanía, ondulante como una serpiente bajo una nube de polvo, levantada por los bólidos en las vertientes de las sierras. Poco a poco el mundo recobraba vida desperezándose en cada ser viviente.

			Desde el alba, la onomatopeya del rey de los gallineros, los aullidos de los perros y los mugidos de los bueyes carreteros arrastrando el sonido de cencerros de las granjas circundantes llegaban insistentes, anunciando un día más de fatigas del campo.

			La suerte había jugado una vez más a favor y los nubarrones que sombreaban a intervalos la radiante luz de la luna llena durante la noche se fueran deslizando para derramarla allá donde Dios había predispuesto.

			El recuerdo de otros tiempos se agolpó en la mente de Valdomiro. «¡Maldito progreso!», masculló mientras engullía el desayuno, consistente en torreznos y mandioca frita, con los últimos tragos de café negro en una garrafa, gentileza de Jurema. Luego se internaron en el pastizal, rumbo al desvencijado matadero, con el interrogante de si hacían bien al tentar a la suerte una vez más. El día se anunciaba inclemente, y eso se olía en el aire. Pese a que no había sido un buen labriego, el conocer el tiempo y sus muchos misterios no había caído en saco roto. Había pasado en duermevela, distintamente de Mestizo que le seguía, liándose un pitillo, y sonorizando con flatos estruendosos, como el cielo, preludiando tormenta.

		


		
			Capítulo 16

			ANDANCIA

			—¡No digas bobadas, mujer! —murmuró el marido con dureza—. Si lo único que voy a hacer es vender las tierras del compadre y que la comadre y su mulecada se suban a un camión.

			—¿Nada más? —preguntó ella gimoteando y sonándose los mocos en un trapo. Zoraida estiraba todo el cuerpo con tal de rozar el del marido que estaba dándole la espalda.

			—¡Nada más! —contestó complaciente, dándose la vuelta y reparando en la carranca llorosa de su doña. Se apoyó en el codo y golpeó la almohada de plumas de gallina cuyas puntas se le hincaban en el regordete cogote—. A ver si a la próxima gallina muerta que meta entre trapos… le quita las malditas puntas de las plumas…, así no hay quién duerma —reclamó, retomando la anterior postura, para no ver la carranca hinchada de la negra—. Y basta ya de tanta arenga y gimoteo, así no hay forma de pensar, y menos de dormir —rezongó, volviendo a las interrumpidas cavilaciones, dejando a Zoraida con un nudo en la garganta, nudo que se deshizo en un profundo suspiro; dio la espalda al marido y reculó pegando sus nalgas a las del marido y siguió sorbiéndose los mocos. Se sentía despreciada.

			Se hacía cargo de la situación, su compadre era el autor de un crimen. Pensaba: «bueno, quizás no se había podido evitar, en una buena reyerta cabe esperar cualquier desenlace fatal, matar o morir. Total, qué más daba; no eran más que una cambada de sinvergüenzas. Gentes brutales y sin escrúpulos que procedían de manera violenta con los ignorantes campesinos; ellos eran los únicos culpables. Ellos eran los que ejercían un poder ilimitado sobre el proletariado; lo mejor que podían hacer no era otra que ir tumbándolos poco a poco para salvaguardar sus intereses y sus propiedades».

			La fuerza bruta era lo que le quedaba a los desheredados en un país donde al caipira solo se lo recordaba con motivo de mofa. Únicamente tenían derechos los señoritos engominados. Una burguesía envilecida, ignorante del sufrir rural, desdeñosa, agresiva. «Gente que no tiene control ni conoce fronteras ni freno a su poder ilimitado. Como es lógico, en una sociedad así organizada, ¿qué podía hacer el hombre empobrecido? –Empobrecido en todos los sentidos, cultural y económico–. ¿Qué podían hacer los caboclos, un cabra como él y otros tantos hombres humildes y zurrados de aquellas labranzas, en moradas de taperas y de pau a pique, para hacer valer sus derechos que no fuera aquello de pegar porrazos cuando se presentaba la ocasión de desquitarse de una sociedad indolente y manejada por un puñado de avariciosos cretinos?».

			Al cabo de un tiempo de molestar a Zoraida con el revuelve de su enorme persona en la cama, bien entrada la noche, «¡Las cuatro y media!», dijo en voz alta en la oscuridad sobre la incómoda almohada, mirando el despertador en el criado mudo. Hasta que no se hubo convencido de que estaba haciendo bien, que su cerebro había apresado las palabras, conservado los hechos, los pros y los contras, imbricado todo, no cayó rendido, como si hubiera cerrado una persiana. Dormía con la cara vuelta hacia el despertador. Al rato de cesar sus gimoteos, doña Zoraida, sin protestar por el vira y vueltas del marido, relajó lujuriosamente su cuerpo más que retostado, con los brazos y las piernas inermes como si estuviera muerta. Había hecho varios intentos de acurrucarse en las molicies del marido, buscando un último intento de calidez y caricias, a sabiendas de que tenía mucha más fuerza, lo que fuera que estuviera pasando por la mitad oscura de la mente del mulato, aquella mitad oscura que ninguna doña lograba traspasar si sus hombres se cerraban en banda. «¡Cosas de hombres, mujer!». Y así, durante varios días desde del regreso de Sebastián, Zoraida padeció el calvario de la indiferencia, pareciendo una noche la prolongación de las ya pasadas.

			—¿Qué bicho te ha picado, mozo? —preguntó la vieja Cacilda, extrañada a la contemplación del joven visitante que palmeaba a su puerta, resabiado.

			—¿Puedo entrar? No quiero que madre me vea hablando con la señora —dijo, excusándose.

			—¡Vichi, mi Dios!, ¡cuánto misterio! ¿Qué estará barruntando el menino Carlos, gente? — Frunció el ceño con los ojos brillando de excitación—. Pasa, muleque, pasa, ya te esperaba yo. —Carlos miró su alrededor, comprobando que nadie lo veía entrar en la casa de la arcana. Se quitó el sombrero de paja sucio y deshilachado a juego con su atuendo sudoroso y remendado, a la vez intrigado, ¿cómo era aquello, qué le esperaba? Y dedujo que era obvio, lo más normal de una bruja era saber las cosas antes de que sucedieran. Aún era temprano para haber abandonado las tareas del campo, pero algo le urgía al mozo, intuyó la desdentada curandera—. Vamos, desembucha muleque —instó, chupando el fumo encendido de la cachimba.

			—Dice… mi hermana Bia… que… que a la señora… que la señora doña… sabe hacer algo para que padre… no aparezca… nunca más. Y quiero decir, señora, que puede contar conmigo… en lo que haga falta —logró soltar del todo al final. Tenía que regresar al campo antes de que le echaran en falta los demás hermanos y no era cosa de andar tartamudeando y más con la vieja papuda.

			Carlos se había refrescado la cabeza en un intento de valor para ir en busca de la hechicera y ahora las gotas de agua y sudor le corrían por la frente despejada, y el delgado y musculoso cuello estaba mojado, lo mismo que los sobacos, y sentía su propio hedor a causa de los nervios.

			—¡Ah!, ¡ajá con las chismosillas! Así que, ¿cosas de Rosiña y tu hermana? ¡Eh!, mmm… —masculló la vieja maliciosa encarando a Carlos, que agarraba fuertemente el sombrero y lanzaba un vistazo puerta afuera.

			—Como doña ya sabe, no tengo dinero, mas puedo traerle buenas liebres y peces cuando pesque… como pago, ya sabe… —Se puso tenso, esperando la contestación de la vieja que, mientras chupaba la cachimba y soltaba la humareda, le escrutaba con ojillos maliciosos y arqueaba las cejas de varias maneras, poniéndolo aún más nervioso.

			—Muleque, eso… a mí me da igual. —Hablaba a intervalos de chupadas, y vaporadas de humo, parecía, a modo de ver del muchacho, que incluso le podía estar saliendo por los ojos, como al dragón de San Jorge—. Veo que tienes tantos deseos como yo de que el pendenciero de tu padre…, no vuelva jamás por estos cafundoes… Y la única forma de asegurarnos que así sea… —chupó, una, dos y hasta tres—, es que esté muerto. ¿Quieres que sea así? —le encaró malignamente, echando más humos que María fumaba, haciendo que el muchacho se echara hacia atrás un tanto tembloroso al oler el sulfatado de ruda y otros mejunjes machacados en la aciaga y, acercándose a él, le dijo—: Bueno, siempre supe que eras sensato… El desear que el condenado ese que tienes por padre no aparezca nunca jamás por esa villa está en la cachola de todos. ¡No es humano! Está llevado por un babujal, un espíritu de demonio, que vive de suciedad… no la que llevas tú —hablaba con ademanes solemnes e interrumpió la retahíla, muy reflexiva—. Otras miserias que albergan ciertos hombres en sus almas. Cuando seas mayor ya lo comprenderás.

			—Tengo que irme… y ya soy mayor, ya lo comprendo —musitó Carlos, a disgusto y nervioso.

			—Solo necesito una cosa —dijo acercando su bocio de manera repulsiva, cogiéndolo por los hombros, mirándolo fijamente a los ojos y haciendo estremecer al muchacho que sintió la fuerza de las delgadas y arrugadas manos como si de las garras de una lagartija gigante se tratasen—. Tráeme un sapo negro, el sapo buey, en un viernes de luna llena. De otra manera no servirá, ¿me entiendes?

			El muchacho afirmó con la cabeza y se fue alejando despacio y de espaldas hacia la salida, cayendo de culo al tropezar con el saliente de cemento en el suelo que impedía que la pequeña sala se arriara en días lluvia como las demás casas del vecindario Se levantó de un salto y se dispuso a correr, como huyendo de su mismo padre. Gracias a sus largas piernas y el atajar camino no tardó en ponerse al alcance de la vista de los demás que seguían doblados, en reverencia constante a las malas hierbas, bajo las plantas del café.

			Empapado en sudor y casi sin resuello, buscó con la mirada a su hermana, reparando en que esta, a hurtadillas, le hacía señales entre las hileras del café. Se aseguró de no ser apercibido por la madre a escasos metros y extendió el dedo pulgar hacia arriba, diciendo así que había llevado a cabo con éxito su acometido, retomando la faena.

			No podía dejar de pensar en lo excepcional de la situación y del pedido que le había hecho a la anciana. En las dos horas que restaban, le tocaba exprimir la sesera para comprender lo insólito de lo recomendado. Ardía en deseos de compartirlo con su hermana, pero no podía levantar las sospechas de la madre de que se traían algo entre manos. No le hacía gracia tener que mentir a la madre, ni poner en un aprieto a la única persona que quizás pudiera ayudarles, si realmente aquello de que la vieja tenía poderes fuese cierto. También sabía que la madre no aprobaría en absoluto tan descabellada idea. Pero él había decidido que estaba en su deber intentar lo que fuera que pudiera impedir el regreso del malvado padre a sus vidas. No deseaba que el infierno retornara a su existencia, y si había que hacer también brujerías y conjuros, no iba a hacerse de rogar con escepticismo, sería un necio si no lo intentara. Más tendrían que perder todos si no lo probaba.

			A pesar de las advertencias de Valdomiro, se había quedado dormido y se sobresaltó con los golpes en la puerta atrancada del cuartucho.

			—Buenas noticias —dijo de inmediato—. Ya tenemos el camión, tan solo habrá que aflojar el fajo y ese animal lleno de ruedas se encargará de arrastrarnos ¡al mismísimo inferno! —Fue depositando sobre la mesa los contenidos del morral: un par de botellas de cachaza, pan, un trozo considerable de carne seca envuelto en papel de periódico viejo, una garrafa con café, un marmitón con arroz, frijoles y farofa de harina de mandioca. Lo que significaba que había estado en contacto con Jurema—. ¡Qué bien pensando, eso es lo que es a donde vamos! —concluyó, sentándose en compañía de Mestizo que aguardaba, observando y destapando las marmitas. Había trozos de carne y torreznos fritos. Hacía semanas que no probaba la carne cocida, cogió una de las cucharas que venían sujetas sobre la tapa de la marmita, la sumergió en el contenido y empezó a comer vorazmente imitado por Valdomiro, que no se había permitido ni un descanso hasta aquellos momentos. A intervalos, empujaba y enjuagaba la boca con tragos de cachaza.

			—Bueno —dijo Mestizo dejando la hosquedad, rompiendo el ritmo de la mandíbula—, todo irá bien. —Se metió otra cucharada en la boca—. Y tu doñita Jurema, ¿qué? —le espetó, aunque sabía que el compañero evitaba tocar el asunto, supo de la existencia de la muchacha en una ocasión en la que Valdomiro había bebido más de la cuenta y se puso a cantar a todo pulmón la canción: «Jurema, mi gran amor eres tú», bajo los efluvios del aguardiente y los influjos del amor y la añoranza. El curtidor apartó la mirada y dio un mordisco al trozo de carne seca.

			No dio baza a Mestizo, pero se sentía decepcionado, Jurema no se acababa de decidir. Le asaltaba el temor de que la muchacha no quisiera seguirle. A cada encuentro, dentro del granero, corrían el riesgo de que Damián los viera, yendo a dar con el gato al agua. Jurema se mostraba dubitativa con respecto al futuro que les esperaba en el ignoto a pesar de los planes hechos de manera solapada y casi sin fundamentos. Al ver el mutismo de Valdomiro en cuanto al asunto, Mestizo permaneció pensativo. Siguieron masticando durante un rato, hasta que oyeron un silbido y el triscar en la maleza de unos cascos de caballo que se aproximaba. Momento en que se pusieron en alerta. Mestizo ladeó la cabeza para escuchar mejor y Valdomiro le hizo un gesto con la mano señalando la radio en la pared, no tardó en apagarla Mestizo, y se fueron incorporando y preparando para lo que se les presentara. Otearon con cautela a través de la puerta, cuyo tablón se encontraba apartado como Filadelfo lo había dejado. En el suelo, las cenizas del fuego apagado.

			El jinete se acercaba por la parte de atrás entre la maleza de la cañada, la misma dirección de donde días antes habían salido precipitados con tal de zafarse de sus perseguidores, rumbo a la estrada. Al cabo de unos instantes comprobaron que se trataba de un muchacho montado en un asno. Iba tarareando y silbando distraído, como quien no quiere la cosa y seguro de su destino, atajando por espacios menos enredados. Decididamente optaron por la prudencia, mejor sería que el zagal no los viera y así evitar complicaciones, siempre y cuando este siguiera sin detenerse como así fue. Aparentaba no tener más de catorce años, larguirucho y tostado por el sol, con las piernas a horcajadas iban arrastrando y tocando el suelo, tambaleante al trote rápido del jumento, como a punto de caerse, ensimismado, enderezándose una y otra vez sobre el lomo del animal. Transportaba un fardo que caía a ambos lados de la grupa del raudo animalito. Entre silbidos y tarareos daba caladas a un pitillo, y con chasquidos de la lengua azuzaba el trotecillo arreando con las piernas. Pasó de largo, ni siquiera se dignó a echar un vistazo al destartalado cubil donde, tensos, los prófugos aguardaban el paso del pequeño y simpático intruso, que desapareció sin más preámbulos en el matorral. Cualquier olor en el aire que pudiera ayudarlos a detectar otras presencias les pasó desapercibido. Sería el hijo de algún granjero de aquellos alrededores en la tarea de llevar algún recado, observaron aliviados.

			—¡Qué chifrudos… nos están haciendo sudar la gota gorda! —dijo Valdomiro, viendo cómo el sudor se les escurría a ambos por la testa y les empapaba la camisa. Al curtidor se le representaba como en días pasados, cuando abatanaba y rasuraba las pieles en aquel viejo matadero para que los ricachones las tendieran como tapetes en el suelo bajo sus butacones de balancín.

			Wilma, tumbada en la cama, oyó cómo rechinaban los muelles de la cama donde dormían los dos hermanos, Carlos y Nino. Escuchó en el silencio cómo uno de ellos se levantaba; supuso que era Carlos, lo había notado inquieto en aquellos meses de ausencia del padre y le preocupaba lo que pudiera estar rondando por la cabeza del muchacho; era poco hablador, pero muy tenaz cuando algo se le cruzaba por la mente.

			—Carlos… ¿Eres tú, hijo? —indagó escudriñando en la oscuridad.

			—Sí, señora madre… no se preocupe…, duerma, voy a la letrina; el orinal está lleno —contestó riscando un fósforo y encendiendo la lamparilla sobre un viejo criado mudo. Arrastró de debajo de la cama el orinal esmaltado y descascarillado, producto del exceso de uso de los niños. Wilma vio pasar la llamita amarillenta y vacilante por el hueco de la puerta, donde pendía una manta que aseguraba la debida decencia. Depositó la lamparilla y el orinal en el suelo, y de un golpe desatrancó la puerta, quitando la traviesa y dejándola a un lado escorada en la pared, la mantuvo abierta y cuando hubo cogido la lamparilla y el orinal medio lleno del suelo enganchó la puerta con una pierna y tiró de ella dejándola encajada. Se paró sobre el escalón, y observó el cielo y sus miríadas. No entendía en absoluto aquello de la cosmología explicada por la vieja Cacilda; para él, el cielo era la inmensidad con sus muchas estrellas y la luna con San Jorge que salía a cazar dragones, del cual se veía reflejada su sombra pisándoles la cabeza, también se veía de día al guerrero que habitaba la luna como el protector de mucha gente y de sus casas; en aquella humilde casa, tenía un cuadro colgado en la pared de la sala con el fiero guerrero sobre su caballo cortando cabezas a un monstruo que tenía siete, presente del beodo de su padre. También le constaba que en las refriegas del beligerante dragón, Filadeldo, el guerrero de la luna, nunca había intervenido, se había limitado a seguir punzando con su lanza al feroz bicho que lanzaba fuego por la boca, sin moverse un ápice de su postura, en pos de cortar la cabeza del que, con cachaza, les quemaba el pellejo a latigazos. Sí, no entendía en absoluto la cotorrera de la bruja Cacilda. Su entendimiento no iba más allá de lo lógico y de lo más razonable que era: el sol, que la mayoría de las veces, se le antojaba despiadado durante el día, torrefactando su persona, su pobre madre y sus no menos pobres hermanos, y un montón más de gentes que vivían la misma vida que ellos, a su modo de ver, servía para lo que servía y nada más, para alumbrar durante el día tostando sus seseras. El cielo, con sus rebaños de nubes blancas o negras, al antojo del que las había criado transformando esos mismos rebaños en nubarrones y después en aguaceros para regar las plantaciones y los pastos existentes en el mundo entero con sus criaturas, sabía que sin agua todo moriría, inclusive las personas, tenía como ejemplo el nordeste del país, con su sertão achicharrado. Los huertos, las cosechas no existirían y los seres que habitaban el mundo sin el agua desaparecían, y eso había aprendido con míster maestro Rubén. Pensó en la suerte de los seres acuáticos que en el diluvio universal, sin más complicaciones, habían sobrevivido. Sí, el agua, que no faltara el agua, a él mismo le gustaba darse sus chapuzones en el río.

			La noche, aquella que observaba desde lo alto del escalón de la cocina, era noche de luna en cuarto creciente, atropellada por nubarrones negros, de las fases de la luna lo había informado Bia, una de las veces que se sentaba con su hermana a charlar en la puerta y contemplar al cielo, que a su vez fue informada por Rosiña y esta a la vez se lo había sonsacado en sus tretas de conquista al profesor Rubén. No querían levantar las sospechas de nadie por lo de la brujería con la vieja Cacilda, por si acaso la conjura diera su resultado. Se les veía cuchicheando, la madre se encogía de hombros pensando que la ausencia del padre había unido aún más a sus hijos. Con el padre presente y sus incoherencias, los niños se reñían unos con otros a cuenta del mismo y sus exigencias. Sin pretenderlo ninguno, casi siempre recibían castigos por las trastadas del otro.

			Para Carlos resultaba de máxima urgencia tener localizado el sapo buey para que llegada la ocasión no hubiera pérdida de tiempo, en el mismo momento en que la luna estuviera en todo su esplendor, llena a reventar y a la medianoche, eso aseveró la curandera. Estar allí afuera en aquellos instantes consistía en una treta para zafarse de la madre y sus cuidados, ya que, llegado el momento de culminar su encargo, tendría que ausentarse yendo al encuentro de la anciana con la repulsiva bestia. La noche en cuestión habría que inventar una historia para poder justificar ante la madre su repentina salida. Disimularía desde muy temprano un dolor de tripa, así la madre daría por sentado que su tardanza en la letrina se debía a que tenía suelto el vientre, ganando así el tiempo necesario. Bia le cubriría las espaldas, todo estaba ya previsto de cara al desenlace de lo que vendría a ser el método que acabaría con el odiado padre.

			En aquellos momentos, pasaban quizás las diez de la noche, lo dedujo, por el tiempo que llevaba acostado sin pegar ojo dando vueltas en el colchón y en la sesera, también porque algún que otro vecino aún permanecía despierto; el pábilo parpadeante de su lamparilla se escapaba a través de las rendijas de puertas y ventanas, a falta del remate con varillas de bambú que usaban para impedir que, en días intempestivos, el agua o el frío no penetraran en el interior de las casas. Así eran las de construcciones de pau a pique, que ya iban quedando pocas con el progreso y el ladrillo, allí, en aquella su villa, abundaban las de adobo.

			Conforme cambiaba de morador, la casa se resentía en la estética de la fachada y otros retoques en su interior. Estaban los que las calafateaban con una mezcla de paja de arroz y barro, que con el tiempo, y debido al mucho azote de lluvias, la mezcla se deshacía deshilachada y arrastrada por el fango. En temporadas de cosecha y al final de las mismas, unos se marchaban en busca de otro destino donde bajar los trastos y seguir como si tal cosa. Sus vidas cambiaban a tenor del lugar o de la plantación del arrendador, la vida del caboclo temporero carecía de importancia o tenía la que él mismo se aplicara, al proletario no le cabía otra.

			En Guayaberal no era distinto, pronto tendrían otros vecinos, eso barruntaba el muchacho.

			La letrina, como a los demás vecinos, se ubicaba alejada en el quintal de las casas bajo algún árbol, la de la suya bajo el frondoso aguacatero refrescaba el imperativo momento íntimo de la familia, a escasos metros de la puerta de la cocina por donde se asomaban. La casa se alzaba sobre un apilado de troncos evitando que las riadas anegaran el interior de la casa por ese lado, no sucediendo lo mismo con la puerta del salón, que sí tenía riesgo de inundación de no ser vigilada.

			Bajó calmoso los escalones dejando sobre el último la lamparilla y se dirigió a la letrina, quitó el precavido enrejado de madera que servía de portañola desde el zambullido de Pedriño en el pozo de descomposición de la familia y algún que otro visitante. Retiró la grada de la entrada y levantó la tabla que taponaba el pestilente agujero dentro del cubil y vertió el orinal. El vapor maloliente subió y eso hizo que se apresurara también en el vaciado de la vejiga, dejó caer la tabla sobre el agujero y salió devolviendo a su sitio la portezuela que evitaría el ahogo de animales despistados, comúnmente gallinas y lechones, y por supuesto, por si algún otro muleque pretendiera emular a Pedriño Caca, que con su hazaña se había vuelto famoso allá por donde iba: «Ahí está, o, ahí viene el mulequiño que cayó en el pozo de mierda». Anunciaban invitando al niño a que contara la historia, el cual lo hacía gustosamente, pues siempre acababa recibiendo puñados de caramelos. Lo contaba después a otros muleques del vecindario, despertando envidia por un rato, hasta que se daban cuenta de que se necesitaba de mucho valor para zambullirse en el alquitranado maloliente de la familia.

			Las luciérnagas surcaban oscilantes la oscuridad, como estrellitas fugaces caídas del cielo flotando en la atmósfera, en un continuo vaivén y desapareciendo tal cual, para acto seguido surgir nuevamente de la nada, y así centenares de ellas. A los niños de la villeja les gustaba jugar con los pequeños insectos incandescentes que, dicho por la vieja Cacilda, se trataba de espíritus de niños que, siendo cándidos al morir, se transformaban en guardianes que señalaban el camino a las ánimas perdidas. Fuera verdad o no, las pequeñas guías acaban muchísimas de ellas atrapadas bajo cedaceo por los muleques, que las perseguían entonando repetidamente una cantinela en estribillo: «Vagalume ven, ven, tu padre está aquí y tu madre también, ven, ven, vagalume, ven…», y así, su fosforescencia acababa embotellada en garrafas de cristal blanco sobre un mueble de la casa, duraban lo que duraba el aire dentro de la botella tapada. Además, si tenía razón o no la vieja, eso era del todo indiferente para los niños, la noche siguiente habría por miles y volverían al atrape de las luciérnagas, que conocían por vagalume… «Y, vagalume, ve, ve, tu padre está aquí y tu madre también… vagalume, ve, ve…».

		


		
			Capítulo 17

			EL CAIPIRA, EL BALÓN Y LA FE

			Desde el umbral de la puerta de su casa, Sebastián, mientras se rascaba la espalda contra el marco de la puerta como un gran elefante picado, observaba a su comadre en la faena de restregar, flotar y sumergir las raídas prendas en la tinaja con agua y jabón; al hacerlo, su cuerpo se estremecía como obedeciendo al ritmo frenético de un tantarantán desacompasado y enérgico, y como acostumbraba, rodeada de sus niños pequeños que se cuidaban entre ellos en tanto que ella desarrollaba esa labor, o cualquier otra a lo largo del día; la buena mujer no perdía de vista a su prole al tiempo que era acribillada por las descabelladas preguntas de su hija Doriña.

			—Madre, ¿por qué la doña Cacilda tiene papo como las gallinas? —preguntó la niña distraída con las manos llenas de pompas de jabón que sopló al aire, y saltó con tal de explotar las pompas que se les escapaban por entre las palmas de las manos y subiendo con el vahaje hacia la copa del aguacatero.

			—Sí, madre, ¿por qué? —insistió Iza, poniéndose de puntillas para alcanzar un puñado de espuma en el tanque donde, al flotar la madre, las prendas surgían del agua como las nubes que iban acumulando sobre sus cabezas sombreando los rayos del sol.

			—Madre, ¿doña Cacilda se va a transformar en una gallina? Nino ha dicho que sí… madre, ¿es verdad? —insistió Doriña.

			—Sí, madre… Nino lo ha dicho —recalcó Iza, como si fuera el eco de Doriña, hundiendo las manitas en el tinajón.

			—No hagáis caso a vuestro hermano, no más que dice tonterías —dijo la madre un tanto divertida con las ocurrencias del más espabilado de sus hijos, que en aquellos momentos se encontraba a saber Dios dónde, y que, últimamente, la tenía muy preocupada ya que el muchacho padecía los achaques de la bronquitis asmática, herencia del abuelo, y con el invierno entrando le agudizaba el asma; casi siempre se evadía de sus responsabilidades detrás del balón de trapo, o apuntando y tumbando con el tirachinas cualquier ave al alcance de su infalible puntería, además de otras chiquillerías, alguna que otra broma sin importancia, pero ácida dentro del contexto y que levantaba las suspicacias e inquina de alguno que otro vecino bravucón. Totalmente distinto de Carlos que ya tenía en los ojos visores ante la cruda realidad de la vida que les había tocado en suerte, sintiéndose responsable de todos y de todo como un verdadero hombre, aun siendo un adolescente, cargándose con sobradas tareas en la ausencia del cabeza de familia.

			Después de dar un rodeo por los alrededores del villorrio sobre el lomo de su yegua pinta, cerciorándose de que los capangas atalayados a la vera del río allí seguían y no habían subido en número; también preguntándose y admirando la tenacidad de aquellos hombres. En tanto se acercaba a los quintales, pudo oír las voces de las doñas fregando y mallando sus prendas en los tanques bajo los árboles. Sonaba la música de viola en las radios de pila colgadas en los clavos o en los parapetos de las ventanas y la onomatopeya de los pájaros en alboroto anunciando diluvio. Bajó a la puerta de la cuadra con un sombrero de fieltro gris en la cabeza, acarició las crines hirsutas de la yegua dócil y quitó los arreos dejando suelto al animal, dándole una palmada en el anca que hizo que saliera dando un brinco y galopando en ruedo pegada a los listones. Todo ello mientras se devanaba los sesos pensando en el momento de tener que enfrentarse a su comadre con los recados del compadre y la suma de dinero que debía entregarle, la venta de las tierras y la mudanza a preparar. Respiró hondamente llenando los pulmones, deseando no haberse comprometido. «Negro tonto…, eres un nudo ciego», farfulló para sí.

			Había encargado la vigilancia de los capangas a Nino, no tardando en eximir al niño de la peligrosa tarea viendo el desasosiego producido en su comadre desde la cuita tumultuosa con los vecinos, con disparo incluido en el día aquel que hubo reyerta con Zoraida, y también por ser el muchacho llevado a breque, «de tal palo tal la astilla», decían, no por menos llevaba el mismo nombre que el padre. El peligro residía en las travesuras, ser el más espabilado de los hijos del compadre no estaba exento de complicaciones y suponía tener a la madre siempre pendiente, buscándole distintas ocupaciones que le distrajeran y que los demás tuvieran un poco de sosiego. Siempre dando tumbos con los tirachinas colgados, en ocasiones hasta más de dos llevaba enganchados al cuello, apedreando pájaros y lo que se le antojara a diestra y a siniestra, allá donde hubiera algo digno de su puntería, aún en bandada, rara era la ocasión que no lograra descender su víctima, certero, la mayoría de las veces acababan en la olla de la familia más famélica de la villa. Todos temían la puntería del tocayo del Filadelfo y también su retorcido humor, que casi siempre conllevaba a alguna que otra trifulca con los colegas de su edad y a rencillas con los caboclos. Ahora, en la ausencia del padre, Filadelfo junior, se desmadraba y no había día que no se embarcara en alguna casmurrada, que a más de uno sacaba de sus casillas, para que la pobre madre tuviera que temer por su integridad física, debido a las constantes amenazas recibidas por parte de muleques ofendidos con deseos de revancha, «So pequeño petimetre del demonio, ya te arrancaremos a tiras la piel cuando te pillemos, rece». Señalaban.

			Había que asegurarse de la seguridad de la familia del compadre y de toda la Villeja. En contadas ocasiones y acompañado de otros caboclos, habían hecho incursiones a pie por los senderos donde había plantaciones de sandías y calabazas, como quien no quería la cosa, rebuscando frutos entre las matas para no levantar las sospechas de los capangas, si se diera el caso de que fuesen pillados. Los tres individuos se habían instalado en una tapera en medio de dichos cultivos a la orilla del río. Habían estirado sus redes bajo las copas de un grupo de jacarandas, y encendían fogatas durante el día. Se turnaban para abastecerse en pareja y uno se quedaba para mantener la vigilancia de la aldea. Pero parecía cierto lo que decía el vigilia oficial del Guayaberal: «No, padrino, siguen siendo tres los pendejos sarnosos, que si me dejas les reviento la cabeza a pedradas», decía el aguerrido del estilingue. «¡No, muleque, no! Entonces será cuando se dañe la cosa… ¡Estate quieto, bichiño!», contestaba el padrino en una de las veces que el muchacho le había acompañado en el sondeo. Sin embargo, bien poco servían tales celos ya que, a la hora de la verdad, los caboclos se acobardaban y se encerraban en sus casas cuando el muleque, vagabundeando por los campos, daba voz de alarma viéndolos al trote, rumbo a la villa.

			Sebastián se aproximó lentamente después de observar por un buen rato a la familia del compadre bajo la sombra del milenario aguacatero que, siendo sábado y cumplidas las faenas del campo, tenían que ocuparse de las innumerables tareas domésticas, pospuestas a lo largo y ancho de la semana en la vida de los campesinos, en pro de la labranza. Y en ello se ocupaban las mujeres de todo caboclo en las tardes del sábado y domingos incluidos. Las labores del campo allende eran arduas y muy diversas, dejando poco tiempo para otras faenas durante la semana.

			«Sabiá na larangera, vou vou vou, a menina que gostaba tanto do bichiño, choró choró…». Doriña e Iza cantaban a dúo, entreteniendo a la benjamina de la familia, escuchando el canto del pájaro próximo en la copa de los árboles.

			Wilma repasaba la ropa blanca en agua con anilina en un latón de queroseno, realzando con un toque azulado las prendas blancas, que con el tiempo y el mucho uso se veía trastocado su color: sábanas, toallas de saco de algodón, ropa interior suya y de las niñas, las enaguas, los gayumbos de los chicos, a falta de los de Filadelfo, cuyo culo se escondía a saber Dios dónde, los que usaba para faenas diarias, puesto que para sus fechorías en las ciudades le gustaban los gayumbos industriales, exceptuando ese por menor, todo era made Wilma, como era la costumbre en la mayoría de aquellas mujeres campesinas.

			Contaba con la valiosa ayuda de Bia, que las baldeaba y las tendía distribuyendo la colada en el varal de alambres de espinos, estirados a propósito de tendedero entre los árboles frutales: anacardos, tamarindos, guayaberas, higueras, moreras, mamoneros y mangos dispersos en los quintales de los fondos de las casas. Soplaba un vaho caliente y la colada no tardaría en secarse, con alguna cagantina dibujada por los pobladores de sus copas.

			—Buenas tardes, comadre —saludó alzando el sombrero, alisando la cabeza y rascándose con donaire su abultado vientre.

			—Sí, señor —dijo enderezándose—. ¿Qué se le ofrece, compadre?

			Cuando hablaba, todos apreciaban el hermoso timbre grave de su voz, suave y modulada.

			—Las bendiciones, padrino —pidieron los pequeños, acercándose cada uno con las manos juntas.

			—Que Dios os bendiga, hijos, que Dios os bendiga.

			Correspondió tocando las manos a cada uno de los ahijados. Por último, se acercó al bacillón donde la pequeña Vilma, a gatas, se esforzaba por salir de su singular parque, impedida por Doriña e Iza que no la perdían de vista, devolviéndola al Moisés de aluminio cuando esta lograba escapar, los gemelos dormían la siesta en una red en la cocina, dando un respiro a la hermana mayor sobre la cual, como dos titis, pasaban parte del día colgados. Hizo unas cucamonas a la pequeña y dispensó las atenciones a la comadre.

			La mujer no se sorprendió con la inesperada visita de su compadre y vecino, de hecho contaba con ella, se hallaba embebida en el pequeño mar de anilina, donde a la vez que sumergía los trapos y los retorcía una y otra vez, también se ahogaba y retorcía en sus pensamientos en detrimento de los acontecimientos que iban surgiendo. Wilma dejó de tirar trapos exprimidos en un balde al lado del mar de aluminio, presta a atender al recién llegado…

			—Compadre, le traigo un banco —dijo secándose las manos en el delantal y subiendo los escalones, apareciendo al instante con una de las sillas del nuevo mobiliario, comprado meses antes por el marido, entonces había sido una grata sorpresa, con un atisbo de esperanza de que fuera posible un cambio.

			—No se moleste comadre, es solo un momento —arguyó el mulato bonachón. Los perros que soñaban a pata suelta se alzaron, y uno de los canes perdigueros del Mestizo, de nombre Faizcán, se acercó moviendo la cola y gruñendo saludó al conocido. Se acuclilló y atusó al animal dándole palmaditas, moviendo arriba y abajo las manazas que a menudo abanicaba delante de la cara de su negra Zoraida, con amagos amenazantes disipándole los humos.

			—¿Qué noticias hay, compadre?, ¿de qué se trata? —espetó la mujer con cierta ansiedad expresada en el rostro y en los gestos, envolviendo las humedecidas y encallecidas manos en el delantal, a sabiendas de que su compadre había regresado la noche anterior de la ciudad de Bebedouro, allá por donde se ocultaba el marido.

			—Comadre, vengo a decirle que ya no tienes por qué seguir yendo con los muleques al cafetal; no tardará mucho en aparecer el nuevo propietario, y usted, comadre, y los muleques bien merecido tienen el descanso. Piense solamente en prepararse para la mudanza para cuando llegue el camión. Empiece a empaquetar todo. Yo la ayudaré con los chicos a preparar las jaulas para los animales… —Se sintió intimidado ante la fijeza de Wilma—. Bueno…, siempre y cuando le parezca bien a la comadre, no quiero ofenderla.

			—Yo no me ofendo compadre, al contrario…, le estoy agradecida por su valiosa ayuda en estos tiempos tan espinosos y seguiré aceptándola…, claro, siempre y cuando… no sea una molestia a su doña Zoraida.

			Sebastián dejó caer la mirada al suelo sobre el perro que se alejaba ya harto de caricias, acostumbrado a palos, como si no fuera capaz de sostener la sinceridad desnuda que reflejaban los ojos profundos y tristes de su vecina y a la vez comadre.

			Al mismo tiempo, Wilma se percató de cómo la mujer de su compadre los atisbaba desde el umbral de su casa, en hilera, en la cual también se ubicaba la suya. De todos era conocida la inquina que la señora dispensaba a la familia del Mestizo, y las continuas refriegas del matrimonio a cuenta de los mismos. Ajeno al acecho de su mujer, cogió la silla y la examinó, por si aguantaba el peso de su persona, se acomodó recostándola contra el grueso tronco del aguacatero para más seguridad.

			Bia regresó con el balde vacío en busca de otro, saludó amablemente interrumpiendo la conversación y le solicitó las bendiciones, aunque no fuera su padrino; la fuerza de la costumbre había generado el hábito y, como mandaba la buena educación, los dejó solos. «No escuchar ni intervenir en las conversaciones de los mayores». Empero, agudizó bien el sentido auditivo para así poder captar algo de la charla que comadre y compadre distendían. Se dio prisa con la colada para poder ofrecer al padrino y a la madre una limonada, de esa manera podría escuchar más de cerca el comadreo de compadres y contárselo después a su hermano, que se encontraba de caza y de pesca en aquellos momentos; quién sabe, de estar presente, hasta podría haber participado en la conversación puesto que su madre ya lo consideraba todo un hombre y, siendo así, compartir con ella las novedades que traía el padrino, allá de la ciudad. La muchacha se daba cuenta de que cada día que pasaba, la madre lo tenía más en cuenta, siempre pidiendo su opinión y valorando su buen juicio. Terminó y apresurada se acercó.

			—Madre, ¿preparo un zuco? —preguntó, subiendo los escalones y entrando en la cocina, ante un sí con la cabeza de la madre.

			—Habrá que dejar todo zanjado, comadre, para cuando llegue la hora, subir todo en el camión sin pérdida de tiempo y salir como llevados por vientos de huracán, sin que los capangas se den cuenta si aún andan acechando por esos matorrales —dijo pensativo, rascándose la panza, con gotas de sudor resbalando por la frente—. ¡Una tarea difícil, comadre! Ahí, sí vamos a ver los cuernos al diablo.

			Las nubes sombreaban el sol a su paso y el atardecer se hizo bochornoso. Se secó con un lienzo blanco, donde las iniciales de su nombre estaban bordadas en rojo y azul por su doña, que se ocupaba de esos menesteres los sábados y las tardes de domingo como otras doñas en tanto con sus lenguas viperinas remachaban la vida de otros vecinos, en especial las de los compadres de su marido, al cual no perdía de vista desde del umbral, refunfuñando impaciente y echando chispas.

			Bia bajó los escalones con dos canecos de aluminio como si de plata de ley se tratase, dentro de un plato esmaltado blanco descascarillado haciendo de bandeja y se dispuso a servir, primeramente, al padrino, como mandaba también la buena educación que le había dado su madre y los muchos pescozones del padre, después de marcharse la visita, si en eso se había equivocado.

			El padrino estaba sediento y sorbió hasta la última gota del primer caneco y tendió para que la muchacha le escanciara más de la sabrosa y refrescante limonada, todo ello bajo la mirada atenta de la negra Zoraida, que no perdía puntada desde la puerta de su casa… se avecinaba tormenta para Sebastián, como la que se preparaba en alto sobre el villorrio.

			La tarde avanzaba rápidamente y las tonalidades del sol que tanto enriquecía, como solía suceder en los atardeceres de aquella región sin par, iban desapareciendo bajo la amenaza de tormenta, con el otoño abriendo las puertas al incipiente invierno.

			Bia se retiró llevándose las dos niñas que andaban trasteando detrás de una nidada de pollitos, de los cuales peligraba la integridad de más de uno cuando la pequeña Iza los atrapaba por sus tiernos pescuezos; en cierta ocasión, de una dentellada le arrancó la cabeza a uno de los polluelos, dejando a todos horrorizados al contemplar el cuerpo del animalito entre sus pequeñas manos y la cabeza dentro de la boca desencajada, llorando a moco tendido.

			La madre la miraba pero sin mirar, sosteniendo la garrafa de limonada que esta le había entregado, apoyándola en el regazo, sentada en una vieja silla con asiento de esparto que se usaba para el baño de los pequeños.

			—Me gustaría preguntarle una cosa —dijo viendo a la muchacha alejarse—. Hay algo que me ha estado carcomiendo.

			—Adelante, comadre, pregunte —la animó el compadre.

			—El hombre asesinado… —la amargura se reflejaba en sus ojos—, ¿tenía familia? Quiero decir, ¿tenía hijos pequeños?

			—La comadre no debería de preocuparse por eso… son gente de mucho dinero y sí, hay viuda; ahora estará mejor que la comadre. Los hijos son mayores y son los que se han encargado de que den caza al compadre. Son mala gente, comadre… y el compadre lo que hizo fue defenderse de esos bravucones… de ellos y de su jefe. Me contaron que le rodearon muchos… y el compadre, como hombre valiente que es, no se iba a dejar mangonear por esos perros sarnosos, lameculos de granfinos, que la comadre misma bien conoce —hablaba con parsimonia, con monotonía en la voz, como si al hacerlo le cansara. La verdad era otra, sentía el peso de la mentira y se componía por dentro para hacer que sus palabras lo convencieran a él mismo, tenía la mirada distraída, detrás de cualquier cosa que se moviera con tal de no encarar a la mujer que tenía delante, ansiosa de obtener respuestas, con tal de averiguar qué sería de su vida y de la vida de sus hijos. Ella, por desgracia, sabía que no era la viuda de ningún muerto, mas sentía que hacía mucho tiempo que era una muerta en vida que se resistía a dejarse enterrar por los barrizales del marido.

			—Cazarlo como a un animal…, allá donde vaya… ¡hasta los mismísimos infiernos he oído decir! —y concluyó—: Esos asquerosos hijos de…

			—No, no, compadre, no —le interrumpió la mujer—. Mi marido se ha empeñado desde tiempo atrás, y tengo conocimiento de que se ha metido en trifurcas o embrollos de toda clase y ¿de quién es la culpa…? —indagó, envolviendo las manos en el delantal, y bajó la cabeza.

			Sencillamente, el culpable de todas las desdichas, tanto suyas como de la desconocida viuda, tenía nombre propio y no cabían otros culpables, ella lo sabía y su compadre también, por mucho que lo excusara. Su pregunta, flotando en el aire, fue arrastrada por las ráfagas de viento que se levantaron en la tarde, secando rápidamente los trapos de la familia y anunciando tempestad, preludiada con relámpagos estruendosos sacudiendo la tierra.

			Un rayo rojo del sol se escapó de la línea del horizonte y luego desapareció, una nube se descolgó como un trapo, como algunos de los que había tendido Bia en el varal y que se enredaban aún más en los espinos del alambre con los azotes del viento en el atardecer. Al final, la nube se despegó y se fue, como un trapo ensangrentado, arrastrado lentamente por la fuerza del viento, uniéndose a otros retazos, pronosticando chaparrones sobre la región en la noche, en la tarde que se cernió.

			Los inquietos gemelos y la pequeña Vilma, reclamaban casi toda la atención de Bia, impidiendo con ello que la muchacha siguiera el hilo de las conversaciones del padrino con la madre detrás de la puerta de la cocina. Su marrullería no le servía, los niños no le hacían caso. Se asomó a la puerta del salón para ver si veía por algún lado a su confidente y amiga Rosiña. La avistó cercana a un grupo de niñas jugando a la rayuela, sujetándose la falda del vestido entre las piernas, lista para saltar. Oleadas de pequeños remolinos de viento rodaban por el suelo, levantando hojas y también las faldas de los vestidos de las niñas hasta la cabeza, mientras otros pequeños corrían en medio de la polvareda lanzando zarandas a la caza y captura del pererê, en el altozano barrido delante de las casas; la vieja Cacilda solía decir a los muleques, que los pequeños remolinos en el suelo eran cosa de un pequeño demonio negro de una sola pierna, el saci-pererê, y que si querían ver o atrapar a un saci-pererê, solamente había que lanzar sobre el remolino un cedaceo para atraparlo. Bia se encajó a la pequeña Vilma en la cintura y contra viento, con la ristra de niños que la siguieron alegres y saltarines, haciéndose notar y uniéndose en los distintos juegos infantiles, bajo la fanfarria celestial.

			Más allá del alambrado de espinos, en la extensa explanada, en el campo de fútbol, el maestro y míster Rubén, pitaba, gritaba y señalaba dando a posteriori las instrucciones a los nuevos jugadores, que con el final de las recolectas, se marchaban unos y al poco llegaban otros, en el extrarradio. El Ángelus, ahogado por el murmullo de las frondas de los árboles y desde lo alto por los «pedos de San Pedro», según los pequeños, ahogándose con las carreras y ahogando el tumulto de la hinchada, los rezos y rezongos de las plañideras, el credo, el ave maría, el salve reina y el padre nuestro, atisbaban en un intento de alcanzar los favores del cielo.

			—¡Mañana el partido será a fuego y a hierro, gente! —se desgañitaba, descamisado como un poseso, por si con el aire no lo escuchaban, bañado en sudor corriendo de un lado a otro, siguiendo a los jugadores desacertados tras el balón de trapo que usaban para los entrenamientos y que, con patadas más viento, iba a posarse la mayoría de las veces sobre la techumbre de las casas, o perderse entre los matorrales, interfiriendo en el buen desarrollo del entrenamiento, de cara al partido del día siguiente; el juez y árbitro del encuentro no daba tregua y ni la permitía, tenía en mente una competición con sus jugadores contra otro Villarejo, cuyo nombre era Jaboticabal, a horas de camino del Guayaberal,

			El buen balón, el oficial, como decía él y así bautizado por los juveniles y adultos; aunque muchos, por no decir casi todos, seguían ignorantes del verdadero significado de: «el balón oficial, el balón con mayúsculas, el balón por excelencia». Descrito así por el maestro, calentando ya de por sí sus torrefactadas seseras, después de toda una semana de faenas de campos. Por mucho que el maestro insistió, acabó convencido de que lo mejor de los caboclos recién llegados de otras zonas, tanto viejos como jóvenes, eran las ganas y el tesón para correr y darse pernada los unos a los otros, con botines rústicos algunos y pies descalzos otros, alpargatas deshilachadas muchos, pero con todo y con eso, tenía suerte de seguir contando con unos cuantos de sus antiguos alumnos, como en el caso de los hijos del prófugo Filadelfo. El quid del fútbol, o de la cuestión, no era otro que ofrecerles algo por lo que el sábado tarde y el domingo se distinguieran de los demás días de la semana, no meramente por el hecho de que: Dios hizo el mundo en seis días y al séptimo descansó, como habían escuchado en misas esporádicas, a las que poco acudían debido al asuntillo del Cara de vaca con Rosaura, sucedido allá en el prelado. Los campesinos, por lo general, no eran muy dados a los servicios religiosos, aunque las paredes de sus casas estaban repletas de santos colgados y demostraban fervor por ese o aquel, y bautizaran a sus retoños con nombres de mártires. También estaba el hecho de que, si se diera el caso que el cielo cerraba sus compuertas y había que tirar de los santos en novenas, de lo contrario, aprovechaban los domingos para las faenas domésticas. Las mujeres lavaban, remendaban y cuidaban sus huertos y un sinfín de etcéteras; los hombres, las herramientas, los animales, las matanzas y las cazas, y también estaban aquellos que aprovechaban media mañana del domingo para seguir faenando en sus campos, siempre y cuando fueran aparceros, allá se arrastraban, la costumbre, tenaz y constrictora los seguía, haciendo caso omiso al santo padre de la diócesis, a kilómetros de allí en la capital más cercana. Para los caboclos, cualquier pueblo que fuera mayor que su villa era una capital. Tan solo bastaba estar a cien kilómetros del suyo, apenas es más que otra aldea, algo más grande, con las mismas calles polvorientas machacadas por ganados carreteros, muleros y ruidosas camionetas. Los mismos tugurios de borrachines de la cachaza. En tal caso, Cajobi, era la capital y el pueblo de mayor índice de población en la comarca. Igual de polvorienta y calurosas sus calles, más bares donde los hombres bebían cerveza, más tugurios de cachazas y más taperas a la rotonda, pues son cinco mil personas más en vez de cien. Y así Cajobi se alzaba como la capital de aquellos trechos, teniendo en su seno un pequeño prelado, con su enorme libro que contenía la palabra de Dios, y Dios desde allí hablaba de manera muy extraña, y para entenderle había que ser como alguno de aquellos hombres, pasando años y años encerrados en lo que solían llamar «El monasterio», con menos letras sonaba a algo monstruoso que asustaba a los niños, y que también se asemejaba en muchos aspectos a una cárcel. Tal cual, también había para mujeres y lo llamaban «El convento»; además, esos pobres hombres y mujeres sufrían en sus cuerpos algo llamado flagelo, que consistía en que se pegaran a sí mismos, «eso es de tarumbas», decía la rapazada sin salir de su asombro. De tal forma que tanto sufrimiento infringido en sus confinamientos hacía que salieran ante los feligreses con ademanes angelicales y con apariencia de muertos debido a la palidez de la piel, piel que no había visto el sol en muchos años, como muertos salidos de sus tumbas, y albergando alguna tara, como eral caso del «Cara vaca». Ese hecho, contado por sus progenitores, disuadía a la parvada cabocla de verse tentada por lo monástico, suficientes palos ya recibían de sus progenitores como para sufrirlos de sus propias manos en el llamado «monasterio». Convirtiendo de esa manera a los párrocos en el centro de burlas de los imberbes que se reían de lo lindo instigados por la renuencia de los padres, sobre todo de estos, con el peligro de que fuesen apaleados después de lo de Rosaura. Las doñas eran más temidas que Dios, no aprobando a los maridos con algún refunfuño en que: «cállate la boca, mujer zonza, yo, tu marido, soy más santo que esos murciélagos de campanario», bastaba, puesto que casi todo caboclo sufría la enfermedad de la ligereza de manos estampándolas en las caras de sus doñas. De la misma forma que hacían en la educación de los hijos.

			Decían: «Hombres con vestidos largos y con formas raras de hablar, secula seculorum, amén», levantaban los brazos y se alzaban como murciélagos bajo el techo de las iglesias, dándose golpes contra el campanario, beodos con la sangre del pobre Señor de Pirapora, dando fe de ello. Con semejante infundio las almas cándidas permanecían apartadas del redil de las buenas ovejas, con excepción de los más remilgados del villorrio, entre los cuales se encontraban la negra Zoraida y la familia de Rosiña, los más asiduos en los servicios religiosos; la costumbre de acudir a los oficios religiosos, si después de tales infundios quedaban alguno con cargo de conciencia, se fue disipando y, poco a poco, con la llegada del fútbol a la vida de los campesinos, las misas y los santos, bajo paramento semejante, quedaban delegados para bautizos, los más, casi todos los caboclos eran muy prolíferos, las bodas y los bautismos iban de la mano, las misas de difuntos entre paréntesis y las novenas a los santos encargados de abrir cielos cerrados. Eso sí, las ánimas regentadas por la cofradía de la vieja Cacilda no se marchaban ni queriendo del Guayaberal, ni aún con agua bendita y todavía menos caliente, aunque las echaran del mismo cielo tenidas en aura de brujerías, no tenían asuetos, vigilantes a los moradores de la villeja. Y cuando la vieja acudía a la ciudad, se encaramaba cual pelícano al fervor religioso de la negra Zoraida y al mulato Sebastián, sirviéndose de ellos para asistir a la eucaristía algún que otro domingo y así conseguir prebendas con los monásticos y, según, con el mismo cielo.

			Pese a todo, algo sí habían sacado en claro caboclos y su progenie campestre: «Sin el balón oficial, el deporte por antonomasia, el deporte rey, no existiría sobre la faz del planeta Tierra ni en ningún otro lugar del universo», arengaba el míster maestro, Rubén. Destacando así la importancia de la bola de cuero que él les había proporcionado y el valor del deporte en algidez del momento. Elemento con el cual contaba para que con el tiempo la vida de aquellos hombres y niños se distinguiera de las bestias de carga que los acompañaban en el día a día bajo el abrasivo sol.

			En lo sucesivo, cualquier cosa con forma redondeada era motivo de patadas; en los campos, melones, sandías y cualquier cosa que rodara o rebotara no quedaba indiferente. Corrían peligro hasta las cabezas descansando entre y bajo las sombras de los matorrales en asuetos de las jornadas. Como fue el caso del viejo Pafuncio, que regentaba un campo de jerimu por el vecindario, el mismo entonces ocupado por los capangas.

			El buen hombre, después de tragar su buen marmitón de arroz y frijoles y por supuesto carne con jerimu, que muy gustosa preparaba su doña, bajo la sombra de una calabacera, y teniendo una muy reconfortante calabaza por almohada, entre zumbidos de moscardones, trinar de pájaros y estridencias de chicharras se quedó dormido cual Jonás, y medio se despertó con la cabeza rebotando en la oscuridad etérea entre estrellas del puntapié recibido de algún claque en sus vagabundeos, confundiendo su calva enrojecida con una de aquellas pelotas de trapos que se perdían en los entrenamientos de los sábados tarde. Anduvo durante días achacado de una cefalea con su correspondiente chichón y un palo en mano detrás del desaprensivo. La parvada le rehuía como si de un perro con rabia se tratara. «Ahí viene el viejo Pafa, corred», gritaban, pies en polvorosa los desaprensivos cracks. Y bajo esos parámetros transcurría la vida en el Guayaberal.

			El anochecer se extendió por el cielo ayudado por los densos nubarrones, la oscuridad fue avanzando entrecortada por los relámpagos y el retumbar de los truenos. Los animales, cada cual con su onomatopeya y con su libre albedrío, resabios, se fueron resguardando. Los que no, se encargaban sus dueños de meterlos en guaridas, cuadras y cobertizos. Los bueyes carreros, los amos del sembrado, una vez guarecidos remolerían el pasto a golpe de badajos. «La tromba promete ser de las buenas», auguraban algunos mirando el cielo.

			El compadre, después de muchos cambios de impresión con su comadre y para desespero de su doña Zoraida, se retiró y antes de que desapareciera puerta adentro franqueado por la misma, fue atropellado por el más aguerrido de los ahijados que llegaba corriendo en busca de matar la sed en el pote.

			—Perdón… padrino, su bendición —gritó el más futbolero de los contornos, con un tirachinas cayendo del bolsillo del remendado pantalón y otro colgada del cuello, entre resuellos y asfixia bronquial, herencia de familia, al tiempo que se secaba con la camisa el sudor que le escurría por el cuerpo, atragantándose con el agua fresca con tal de sofocar el fragor que provocaba la euforia por el balón y el eminente muermo de la tarde resistiendo el verano.

			—Ten cuidado… muleque zafado —gritó riendo el mulato, enfocando a la mujer carilarga en el umbral de la puerta, con el evidente reproche en la postura, brazos en jarras.

			—Bicho taimado ese menino —gruñó antes de desaparecer puerta adentro, con la mujer ya detrás arengándole.

			—¡Nino… los bueyes, hijo! —advirtió la madre, levantándose de la prosternación en que la había dejado su compadre y consciente de los animales a ser recogidos del pasto.

		


		
			Capítulo 18

			LA SORPRESA

			A pesar de que no se encontraban bajo la rigidez del padre, la madre procuraba que todos y cada uno tuviera su responsabilidad, Wilma les consentía dándoles manga ancha y todos respondían. Ella sentía el calor, el respeto y el cariño de sus hijos más que nunca en aquellos desasosegados días de esperas interminables. Les tenía preparada una sorpresa para la mañana del domingo que se avecinaba, para ello contaba con que lloviera durante la noche y que el día siguiente amaneciera despejado. Se aproximaba la época de las aguas.

			El lucero parpadeó y brilló entre las nubes grisáceas en el tormentoso crepúsculo. Wilma reflexionaba, aún sentada, en las cosas que le había dicho su compadre. Estuvo observando la llegada de Carlos por el sendero, cargado con los aperos de cetrería del padre y el remo que usaba para tramontar con su pequeña canoa el río en sus singladuras y pescar en sus márgenes en compañía de algún colega vecino. El río tenía su cauce entre florestas y plantaciones. Asimismo, inspeccionaba las armadillas que ponían a lo largo del arroyo en los cañaverales circundantes. Cada hijo de vecino con la edad comprendida a la de Carlos, procuraba aportar algo a la supervivencia del hogar, a la vez que disfrutaban de un entretenimiento más en los transcurridos días que les permitían de descanso: la pesca, los baños en el río y la caza, entre sus pertrechos no faltaba la radio a pilas ni la linterna. Las tardes de sábado y domingo, después de los entrenamientos, se llenaban del griterío de los muchachos y del murmullar de la corriente al zambullirse los cuerpos saltando de los desbarranques del río. Aunque a Carlos, distintamente de Nino, no le atraía el balón, era retraído y siempre buscaba la soledad; con la mirada fijada en un punto en el cual se adentraba y se perdía en sus misterios.

			—¿Qué mira, hermano? —le preguntaba Doriña, que no perdía detalle del mundo que la rodeaba, cuando lo encontraba hurgando en el recóndito de la nada, excretando la tristeza con la mirada lánguida—. Nada… musarañas. —Era su respuesta. Entonces la niña se sentaba a su lado y seguía la mirada del que miraba buscando fijarla en el mismo punto, «¿De verdad?, yo también quiero ver… ¿dónde está…?», indagaba intrigada Doriña.

			—Déjeme en paz… largo, niña zonza…

			Alejados de la vista de los severos padres y obrando por sí solos se sentían seres libres. Hablaban de sus anhelos y ya estaban los que soñaban con ser gloriosas figuras del fútbol, tales como Garrincha o un negro que recibía el apelativo de «Pelé» que el míster Rubén usaba como ejemplos de cracks del balón, del saber del fútbol y hasta de doñas.

			Descolgó la vara que traía al hombro con una capibara y un par de liebres ya destripadas y un cinturón de peces, todo un cardume atados en una cuerda fina en los cuartos.

			—¡Dios mío… qué buena caza, hijo! —exclamó la madre—. Pondré agua para hervir. En las liebres, ¿has comprobado que no tienen divieso? —indagó subiendo los escalones y metiéndose en la cocina, momento en que Bia llegó con los niños para lavarlos.

			Los pequeños se amontonaban alrededor inspeccionando los animalitos muertos. Describir lo que sentían por aquellos bichitos ensangrentados e inertes sería misión imposible aún para el más experto psicólogo. Basta decir que el hambre no daba lugar al sentimentalismo, y más teniendo en cuenta lo restrictivas que se encontraban las cosas en ese apartado en la casa del Mestizo, que a nadie se le ocurriera matar aunque fuera una gallina, ese lujo se daría si hubiera habido un nacimiento en la casa y la parturienta necesitara de canja de gallina, razón por la cual se habían vuelto aún más inmisericordes con las criaturas que acababa de traer el hermano mayor, no encontrando hueco en los corazones, no más que en las tripas, lo único que impediría que comieran aquellas liebres, si acaso, era el divieso, algo del cual Carlos ya había hecho sus comprobaciones. El perro estaba hambriento, las tripas de los muleques aullaban más que los perros en noche de luna llena, o el viento en las rendijas de puertas y ventanas, o en las copas de los árboles en noches intempestivas con estruendos y silbidos varios, como prometía ser la noche que se avecinaba.

			—Madre… Doriña ronca —decía Iza, que en las noches dormía en el montón, próxima a su hermana.

			—No… es el Di y el Mi —dijo siendo estos los apelativos de Valdir y Valdemir, los gemelos, que entraban con el nacimiento de la pequeña Vilma en la runflada de niños meones y hambrientos en una misma cama.

			—No, no… es con la garganta, como padre… con la panzota —decían socarrones remedando los distintos sonidos de sus cuerpos en las noches.

			—Buuuuurrrrrrrrr, roooooooooo, purunnnnnnn… —Se reían los gemelos.

			—Eso no es tripa ni garganta… eso es el culo, son pedos —decía Nino escuchando el diálogo inocente de los pequeños, arrancándoles carcajadas.

			Carlos se llevó la mano al bolsillo del pantalón y sacó la pequeña navaja con puño de hueso con la cual había rematado a los animales, mientras escuchaba el razonamiento de los pequeños, allí de cuclillas. Restregó la hoja una y otra vez en la tierra y la limpió en la pernera del pantalón remendado y probó el filo con el pulgar. Bia se encontraba llenando la palangana de aluminio para el baño de los niños, en un momento dado se acercó al hermano.

			—Lleva cuidado con el agua —instó a Bia, observando cómo al descolgar la cuerda con el cubo, una vez lleno y arriba, al retirarlo dejaba caer buena parte del agua en el suelo, en el momento de llenar el recipiente que transportaba—. El pozo se está secando, déjalo abierto para que coja agua de lluvia esta noche.

			—Hay noticias, el padrino ha estado aquí hablando con madre ahorita mismo —dijo susurrándole—. Hay noticias de padre, y también, me parece que ya hay comprador para el cafetal…, no se sabe cuándo…, mas, bien cierto es.

			El muchacho dejó denotar con gestos la rabia que le producían tales noticias. Carlos tenía un nudo en la garganta. La noticia le puso el alma en vilo, tenía que poner en acción cuanto antes su plan con la vieja Cacilda.

			—¡Biaaa! —gritó la madre—. Hija, date prisa, hay que recoger la ropa, y preparar unas pocas cosas. He convenido con el compadre Sebastián que mañana —hizo una pausa, soplando las brasas en el fogón— si Dios quiere… y si el tiempo ayuda, vamos a ir a Cajobi. El compadre nos va a prestar su carreta. La llevaras tú, Carlos, que sabes manejar mejor la yegua pinta del compadre. Bien…, eso siempre y cuando el tiempo nos lo permita y que ningún capanga nos lo impida —lo soltó poco a poco, entre soplo y soplo, dejando estupefactos a los hijos mayores y alborotándose los pequeños en la puerta con gritos de vivas, atrayendo la atención de los vecinos, sobre todo de Tampiña, que como otros se asomaron para averiguar la razón de tanto júbilo de los muleques, aunque estos del asunto que se traían madre y padrino ni pajolera idea. Recompuestos todos de la grata sorpresa, aún los mayores acribillaron a la madre por aquella inesperada, cuanto menos, grata decisión. Sonia aprovechó la ocasión para hacer encargos de cara al nacimiento de su primer hijo. Su cuerpo estaba cada día más rollizo acusando los meses de gestación, y había que preparar el momento de recibir el fruto del amor, de la misma forma que se preparaban para cosechar los frutos de la tierra. Todo con mucho peso en paciencia, trabajos, muchísimo dolor, muchísimo más y el amor, ¿cuánto de amor había puesto en la balanza Genesio de Sonia? ¿Sabría calcularlo su Genesio, después del nacimiento de su primer hijo?

			—Mañana vamos a la ciudad, Nino —gritó Doriña, poniéndolo al corriente, viendo que este se acercaba, siendo el único ajeno aún a la grata noticia, pues se había alejado en pos de los bueyes.

			La noche llegaba intempestiva, y Wilma salió a la puerta y alzó una mirada de angustia hacia el cielo entenebrecido. Preludiaba un aguacero.

			Los niños se fueron quedando limpios por Bia, y Wilma de pie al lado del fogón se ocupaba de la cena, de la comida para el viaje y de los pormenores del mismo con su hijo mayor, que no escondió el disgusto que sentía con las dilatadas noticias.

			Sonia, después de un intercambio de palabras con Wilma, siempre teniendo como referente el nacimiento del hijo, salió por la puerta del salón para hacer una pequeña lista y coger del dinero para sus encargos.

			Los niños, expectantes y deseosos de saber algo más relativo al viaje, interpelaban con preguntas mientras la madre se apresuraba en el fogón removiendo cacerolas. El fuego llameaba con un chorreón de queroseno, no había tiempo que perder, como entonces había comunicado a Bia.

			—Niños, traed leña —dijo con voz suave. Doriña obedeció y salió seguida de Iza, escalones abajo, rumbo al montón de leños bajo al cobertizo de la familia—. Todos… vamos a ayudar todos. Vamos, vamos…, vamos, o más de uno se quedará en casa —ordenó la madre amenazadora y divertida viendo la predisposición que había suscitado la noticia del viaje en los niños, y de cómo salían disparados por la puerta siguiendo el ejemplo de Iza y Doriña.

			Poner posta a punto de tan regocijante y sorpresivo viaje, no iba a ser tarea fácil y se afanó con más ahínco. Carlos fue al encuentro del padrino siguiendo los consejos de la madre. Por otro lado, el muchacho se alegraba de que el padrino no fuera con ellos, no por el panzudo y buen hombre que era el padrino, sino por su doña que les despreciaba sin demostrar el menor interés por ocultarlo. En el corto paseo a la octava casa en hilera, recordó el último viaje que habían emprendido en compañía de la doña Zoraida y la humillación que le supuso los escarpelos del encolerizado padre delante de la mujer, que no escatimó en proferir humillantes comentarios referidos a su desafortunada familia. De no ser así se hubiera negado, a pesar de su buena y santa madre y la ausencia del iracundo padre, hirviendo en sus venas aquellos momentos. No soportaba a la negra, en cambio echaría muy en falta en el viaje la presencia de la madrina Jandira y sus descabelladas y controvertidas y, la mayoría de las veces, acertadas ocurrencias. Y se preguntaba. «¿Dónde andaría la buena y pizpireta bahiana?, ¡y qué falta hacía a todos!, constaba, por encima de todos, a su pobre y maltrecha madre, que siempre la tenía presente en sus recuerdos. Y seguro que a diario en sus pensamientos, pues la mentaba casi constantemente, sin poder evitar que los ojos se le anegaran en lágrimas.

			Llegó a la puerta que todavía se encontraba abierta y bateó las palmas apareciendo de inmediato el padrino masticando un trozo de longaniza frita, con la negra Zoraida refunfuñando detrás; caminaron juntos y en silencio, y empujando viento a la cuadra donde recibiría las instrucciones del padrino con respecto a la carreta y su yegua pinta.

			La cena se aprontó y los niños se fueron acomodando por los distintos rincones de la casa, sentándose en sus lugares de costumbre a pesar de la nueva mesa, que no se atrevían usarla por si en algún desperfecto accidental se les fuera la vida después, se habían acostumbrado a sentarse por los rincones, donde les placía y a apoyarse los platos esmaltados en las piernas.

			Las llamas del fogón de leña y las lamparillas de queroseno iluminaban el ya de por sí iluminado ámbito con la alegría y sonrisa de los pequeños, cuyas desmedidas imaginaciones se exteriorizaban con preguntas descabelladas para risas y carcajadas aun de la buena madre, que tiempo hacía que no padecía de semejante mal, casi se sentía culpable, lo que la llevó a que sendas lágrimas le corriesen por las retostadas mejillas, al haberse quedado absorta en la contemplación de sus hijos, y el contagio de la alegría que aquel repentino viaje había suscitado, y también premiados por la buena caza del hermano mayor. Afuera, el cielo parecía caerse en pedazos y la buena mujer empezó a mover los labios susurrando una oración, para que por la mañana se encontrara despejado. Les sirvió arroz con frijoles y trozos de liebre con zanahorias arrancadas del huerto que cuidaba y que cada día se veía más mermado. Aprovecharía el viaje para comprar semillas, no sabía cuánto les quedaba todavía de estar en el Guayaberal.

			Carlos no tardó en regresar y fue servido con un buen plato provocando la disconformidad y la avaricia de Nino que, glotón, no entendía por qué siempre los mayores tenían que tragar más, como era el caso de su padre y ahora el de su hermano mayor.

			—El que trae la caza a casa tiene el derecho de comer más de las piezas —observó Carlos, un tanto huraño, con el beneplácito de la madre, aunque Nino no estaba muy convencido. A los ojos de la madre, el motivo de rebosarle el plato era otro bien distinto. Trabajaba duro como un hombre a pesar de ser un adolescente, y estaba en edad de crecimiento, y esta temía que su brazo derecho en la roza, y mayor apoyo en aquel trance enfermara debido a los esfuerzos que él hacía cargando con múltiples faenas.

			Antes de empezar a comer, Wilma se ocupó de hacer tragar el mingau de maizena a la pequeña Vilma, que lloraba en su peculiar parque de aluminio.

			La conversación de los pequeños giraba en torno al viaje que la familia haría a la ciudad grande. Cambiaban de impresión y se reían de sus propias ocurrencias, y haciendo algunos que otros pedidos a la madre que contestaba evasivamente, o quedándose callada ante el bombardeo de peticiones de los pequeños.

			—Sí, madre, yo quiero una muñeca con pelos, ojos, boca y nariz, como la que tiene Lurdiña —pidió Doriña, que no sabía lo que era jugar con una muñeca de verdad, limitada a las mazorcas de maíz, a las que pintaba con carbón, boca y ojos, y las envolvía en retazos de trapo que la madre les proporcionaba a ella y a su sombra, Iza.

			—¡Sí, madre, yo también! —La imitó Iza. A la pobre madre se le encogía el corazón, sabía que dispensar, aunque fuera medio centavo de cruceiro, en los caprichos de los niños sería mermar para otras necesidades más apremiantes, y que de hacerlo tendría que verse con el iracundo marido.

			—No… no podemos hacer ninguna extravagancia… vamos a pasar por la iglesia a rezar, para que Dios nos ayude en nuestro viaje a la selva y…, para proveer algo de ropa y calzados. También para comprar semillas y algunas herramientas. —Suspiró profundamente—. Orden de vuestro padre, que me mandó el dinero por el compadre Sebastián. —La mención del padre cargó el aire con un pesado silencio.

			Carlos comía despacio, con la mirada fija en las llamas que escapaban por la boca del fogón, cocinando la capibara. La polenta saltaba fuera de la olla, oliendo a quemado bajo la atenta mirada de Wilma, que observaba las llamas enmudecida. Ya no hubo más conversaciones de niños inocentes mientras quedó comida, solo se oía el crujir de la comida masticada, el crepitar del fuego y el aaajuuu de la pequeña Vilma en el bacillón.

			—Yo he estado escuchando a la gente hablar de ese lugar, madre. Allí no hay nada bueno. La gente allí se muere, madre, de enfermedades desconocidas y por los indios. La señora debía de hacer algo para que no fuéramos para allá, madre. —Carlos interrumpió irritado en el silencio.

			—Ya sé lo que todos dicen por ahí. El compadre dijo que solo son habladurías, que hay mucha gente yendo para ese lugar, que las tierras son gratis, el gobierno allá está regalando… —Wilma intentó explicar a sus hijos mayores lo que había oído del compadre en la tarde.

			—Yo escuché que allí hay cobras de verdad. No como María fumaza, que lleva gente en sus tripas y las deja por ahí en un lugar donde llaman estación. Esa te come de verdad, la llaman Boa o Anaco… Ancor… Nacoran… no sé qué nombre. Dicen, madre, que miden como María fumaza y que engulle hombres y muleques, ¡interiiiiños y se esconden en los ríos! Y que también está el caboclo capiroba…, mitad negro y mitad indio, que roba las mujeres de los caboclos y que se esconde en el breñal, y que, a garrotazos, mata a la gente para comer… también hay un monstruo gigante de más de tres metros que llaman pie de garrafa y que sacude la selva con sus aterradores berridos, y mata a la gente con sus pestilentes pedos. Y que los indios van desnudos y también comen gente… —soltó Nino de improvisto, expansivo con los ojos como platos para asustar los hermanos, que empezaron a atragantarse con los bocados y más de uno quedándose con la boca abierta babeando la comida, engollipándose aún la propia Wilma.

			—¡Calla, Nino!, estás asustando a tus hermanos —intervino la madre cortándole, dándose cuenta de que las dos niñas, Iza y Doriña, temblaban de miedo y empezaban a llorar, y hasta la misma Bia parecía achacada de ictericia al oír tremebundo relato.

			—¿Has visto lo que has conseguido con tus bromas? —le advirtió.

			—No es broma, no, madre, es la purita verdad —intervino de esa vez Bia temblorosa, que se había mantenido callada hasta aquel momento.

			Wilma contempló a los pequeños que la miraban conteniendo el aliento y luego, quitando importancia a lo que acababa de escuchar, dijo:

			—Carlos, Bia, si vamos a salir temprano, tenemos que dormir pronto, recojamos el varal, que ya empezará a llover. Carlos, alúmbrame y vosotras, niñas, dejad de llorar ya. Eso no son más que invenciones de vuestro hermano, que en esa cabeza de fósforo no tiene nada.

			Doriña e Iza, durante un buen rato, ya en la cama, lloraban quedamente sorbiendo los mocos del nerviosismo y puro miedo en cerrar los ojos; habían escapado aquellos años de la muy malvada María fumaza para ir a llenar las tripas de una tal boa en medio del Mato Grosso, o reventadas sus cabezas por un caboclo raro y si no acabarían zampadas por un monstruo con patas de botellas, o en calderos de indios.

			—¡Madre!, no quiero irme a ese lugar perdido de la mano de Dios. Todo el mundo habla de que allí no hay más que gente mala, como padre —argumentó detrás de la madre, alzando el lampión que había descolgado del techo y cuya llama vacilaba con el viento entrando por el hueco del asa, en tanto esta desenroscaba las raídas prendas de las púas del cordel de alambre.

			—Es muy duro tener que marcharnos para gente como nosotros, que teníamos ya nuestra propia cosecha de café… —musitó la mujer—. Y habiendo trabajado tanto.

			—Pues, entonces, madre… no nos vayamos. No somos unos vagos. Podemos perfectamente seguir como hasta ahora. Le prometo trabajar duro, madre.

			—¡Ya lo sé, hijo, ya trabajas duro…!, y esa no es la cuestión. Tu padre anda escondido por ahí, esperando que hagamos lo que él ha predispuesto ya. Y si el compadre regresa a él con otras noticias, me temo que no nos dejará vivos para vivir aquí ni en ninguna otra parte. —Suspiró hondo, con desazón.

			El muchacho sintió el desaliento en su madre, y comprendió que aquello que él se proponía era cuanto menos una locura. Wilma siguió desenredando trapos con cuidado que con el viento se habían enredado más; el muchacho permaneció inmóvil en la oscuridad, rota por la llamita vacilante, con San Pedro tronando sobre su cabeza, hasta que la madre lo llamó ya de regreso a la cocina.

			—¡Madre, son solo arengas! En ese país, nadie da nada a nadie. Son cuentos para hacer al buey dormir… —iba dilucidando, algo dubitativo, pero Wilma ya se encontraba en la cocina poniendo a punto la cena.

			Wilma comprendía que era inútil cualquier cosa que intentara para eludir aquella situación que no fuera la que los llevara irremediablemente al encuentro del Mestizo, pese al dolor de su alma por sus hijos, estarían más seguros bajo el yugo del verdugo que yendo contra la voluntad del mismo. Ahora cabía hacer entender a sus hijos tan contradictoria realidad, sobreponerse a la misma era casi como un deber.

		


		
			Capítulo 19

			ARREPENTIMIENTO

			Y he aquí que, en el transcurso de esa semana, sufriendo el constante acoso de los capangas por los alrededores del viejo matadero, teniendo que estar constantemente en vigilancia, Valdomiro llegó a la conclusión de que aquello no era vida ni para el peor de los asesinos; en connivencia con el compadre decidió pedir ayuda a la única persona en la que confiaba hasta entonces, y que tenía conocimiento de que andaba metido en aquel embrollo.

			Llegó de buenas a primeras a visitar a Jurema. Antes, recorrió ciertos lugares por plantaciones alejadas del pueblo y averiguó lo que era preciso averiguar. Si el camionero del cual le habían hablado tenía lugar en la carga para tres y cuándo tendría lugar el desplazamiento. Después, se presentó en la posada y con la discreta y preciada ayuda de su gemela y un soborno a Chico, logró reunirse con Jurema en las cuadras, poniéndola al corriente del constante peligro que tenían de permanecer escondidos en el viejo matadero, que en cualquier momento podían ser apresados.

			Los hechos se habían dado en un miércoles siendo ya noche cerrada, después de exponer los acontecimientos a la amada. Él no perdía de vista los ojos negros de la muchacha, ojos que lo habían mantenido en desvelo noches enteras, unos ojos resueltos, expresivos, detrás de un semblante de piel azabache aterciopelada, bajo la mortecina luz del poste a escasos metros del granero. Jurema sentía temor a que la madre los viera. Él se inquietó al pensar en la línea divisoria, en la sombra impalpable que podría separarlos, lo pensó y también, que algún día no lejano podrían envolver sin tapujos en sus recíprocos sentimientos, y derramar todo el caudal de pasión contenido en cuerpo y alma. Se llevó con suavidad el dedo índice a la oreja de la muchacha, acto seguido acarició la suavidad de sus pómulos y barbilla…

			—En dos días, si vienes conmigo, estaremos lejos de aquí —susurró al oído a la muchacha, que se apartó bruscamente sorprendida—. ¿Qué pasa, te has retratado? —La reacción de la muchacha lo desconcertó. Un abrumador sentimiento de culpa la sobrecogió, por la situación con la madre, en quién siempre pensaba desde que había hablado con el mulato.

			Un perro ladraba insistente al otro lado fuera del establo. Temiendo a que fueran descubiertos, Jurema le cogió la mano que sujetaba la barbilla y apretó fuerte; su mirada delataba el mutuo sentimiento y su sonrisa blanca le infundió confianza a que el problema pronto encontraría su solución. Habían aprendido a hablar con la mirada en medio del bullicio de la hostería, y ahora allí las palabras se interponían entre los dos.

			—No. No es eso…, no sé qué hacer, ese Mestizo… no me fío de él —dijo con la cabeza gacha.

			—¡No tienes de qué preocuparte, yo me ocupo de él! —aseveró—. Solamente tienes que confiar en mí, y estar preparada para cuando llegue el momento.

			Jurema se sentía ofuscada y se alejó, dejándolo con la miel en los labios. Vio desaparecer su armoniosa silueta, envuelta en misterio y en la amarillenta luz del poste, que penetró con ella en la cocina, una vez la hubo cruzado, internándose en el batiboleo de la posada. Vista de espaldas caminaba con elegancia sus prominentes curvas, demasiado perfecta para él. El menoscabo hacia sí mismo le molestó. «¿Por qué no?, ¿por qué no iba a merecer una muchacha como Jurema?». Aquella interminable espera le hubiera resultado insoportable de no haber sido por su presencia en su, ahora, vida de perro viralatas apaleado. Si lo que ella necesitaba era tiempo, la esperaría todo el que necesitara. Él también necesitaba tiempo, aunque, contradictoriamente, ahora tiempo era lo que más le sobraba. Pero necesitaba espacio para desentramar la trama en que se encontraba envuelto…

			—Bueno, Mato Grosso es un estado grande —dijo Mestizo estirado en el catre bajo el techo de paja del nuevo refugio.

			El habitáculo, una palloza hecha de bambú y reforzada con pajas de arroz, un lugar donde hasta entonces servía para guardar las herramientas de la «Granja Adelina». Llevaba el nombre de su propietaria, la mucama de la posada y fiel amiga de las gemelas; habían trasladado una gran parte del material a un rincón del granero para poder dar refugio a los dos forajidos. Tenía la estructura de troncos de madera en el interior y de los palos colgaban ganchos, aparatos de labranza en las paredes: hoces, azadas oxidadas, facones, azadones y otros útiles inservibles…

			—No tan grande. Ni siquiera el país entero es tan grande cuando se ha matado a un hombre o los que sean. Ni siquiera el mundo… es tan extenso. No es lo suficientemente amplio ni el universo, puesto que en él reside Dios —dijo con énfasis—. No hay lugar en el espacio para usted y para mí, para que escondamos gente como nosotros, asesinos y ladrones…, puesto que hemos robado una vida…, ladrones —las palabras le salían a golpes, con tintes de amargura y denotando arrepentimiento en ellas. Jurema le hacía mella y el hombre con conciencia venía a flote.

			La lluvia de aquella noche de sábado chocando contra la techumbre de la palloza no se podía comparar con el llanto que le inundaba el pecho, aun de no haber sido él el que esgrimiera el puñal que clavó en el corazón del hacendado. Pero había sido cómplice del ignominioso acto y huido con su asesino, en situación de cobardía. En sus días de soldado se había preguntado en incontables ocasiones: «¿Qué sentimientos albergaría en su interior si alguna vez se viera en la piel en la que ahora se encontraba? Entonces ahora, sin haberlo propuesto se veía. Nunca supo qué contestar; para él, representaba como si estuviera sentado en una sala de cine y presenciando un filme del viejo oeste americano, en que se veía inmiscuido como un segundón. Entre dos bandos y que hiciera lo que hiciera tenía todas las de perder, acabando acribillado por uno de los bandos, con el sepulturero esperando el desenlace con el cajón hecho a su medida. Todo indicaba que llevaba tinte de lo mismo de seguir con Mestizo. Puesto a mirar, no quitaba razón a la muchacha ante sus dudas de seguirle ciegamente.

			Con el transcurrir del tiempo, algo empezó a bullir en sus entrañas, algo que se podía decir y comparar como la amargura del infierno y no sabía cómo luchar para recomponerse. Había violado las leyes divinas de Dios y de los hombres. Ahora quería ser libre, libre como anterior a aquellos días, libre para amar y ser amado, formar una familia, libre para ir y venir donde bien le placiera, pero no, se encontraba acorralado y poniendo en riesgo a la mujer que amaba. Qué no daría por volver atrás y recomponer las piezas de aquel rompecabezas. Entonces sabría en qué bando se pondría. Lo que daría por no haberse topado nunca con aquel despreciable ser que, noche tras noche y días enteros, tenía que soportar y que parecía exento de cualquier sentimiento hacia los suyos, cuando abría la boca para referirse a ellos, solo eran palabras denigrantes. En algún lugar de aquel estado una mujer con ocho hijos dependía de las decisiones de aquella mente negra y fría. Las lágrimas cayeron de sus cuencas y rodaron por las comisuras de la boca, como las goteras que había en el techado de paja, penetraban y resbalaban sin caer al suelo, perdiéndose por los entresijos de las mismas. Miraba fijamente el techo y efectivamente las gotas que penetraban no lograban nunca resbalar y caer sobre los travesaños, si lo hicieran rodarían por el frío y oxidado acero de las herramientas concibiéndoles así algo de alma, si es que no la tenían, los trebejos del hombre de campo acaban por poseer algo de sus almas y también de su sangre, cuando las empapan con el sudor de sus encallecidas manos. Aquellas herramientas poseían el alma y el corazón carente en su compañero allí que, seguro del peligro, no tardaría mucho en roncar sobrado de aguardiente.

			Filadelfo, intuyendo que Valdomiro no estaba de buen humor y teniendo en cuenta que los reclamos de la conciencia no era su fuerte, optó inmódicamente a absorber más cachaza y absorto con la lluvia que caía fuera, acabó dormido como en brazos de Dionisio; ya no había nada que temer, estaban seguros en aquel lugar hasta la marcha definitiva. Lo había aseverado Jurema cuando se pertrecharon allí.

			El cielo estaba cubierto de nubes grises cuando Wilma encendió la vieja radio para escuchar la hora y las músicas certanejas, que no tardaron en sonar después de unos cuantos giros en el dial. La parvada se deslegañó envueltos en colchas de retazos propiciados por Cascatiña e Inhana desde la emisora Tupí. Carlos desatrancó la ventana del saloncito y se asomó en el momento en que empezó a jarrear nuevamente después de una breve pausa. Contempló el aguacero cayendo y golpeando la tierra; no tardaría en transformarse en riadas en los surcos del suelo, corriendo a unirse con los chorros que escurrían de la cornisa sobre su cabeza bajo la ventana, precipitando en pequeñas cataratas.

			Estuvo un rato enardecido esquivando los chorros que caían de lo alto con la mirada perdida y recordando un chiste que le habían contado no hacía mucho uno de los compañeros de pesca. «Era un hombre muy delgado, muy delgado, que caminaba bajo la lluvia y no se mojaba», conjeturó, que de esa guisa tendría que ser cualquier capanga que se obstinara en vigilarles bajo la lluvia que cayó a intervalos durante la noche y que todavía persistía aquellas horas de la madrugada ya entrando en mañana. «Vaya patraña», murmuró, abandonando la ventana en pos de la cocina, donde la madre se afanaba a la luz del lampión, encendiendo el fogón con los rescoldos de entre cenizas. Cogió latas de cinco litros de queroseno y baldes y volvió a la ventana depositando los utensilios bajo los chorros que, golpeando con fuerza el fondo, producían una fanfarria con los distintos sonidos; regresó un par de veces, abriendo la puerta recibió el golpeteo de las frías gotas que le fueron calando en la ropa, mientras colocaba más y distintos útiles en fila para la recogida del agua que caía del cielo. De cierta forma, agua que era considerada por todos como agua bendita. Carlos echó un último vistazo antes de retirarse; los demás vecinos hacían lo mismo, aprovechar el agua de lluvia para el abastecimiento de los potes en lugares altos y frescos en el salón o en la cocina. También había perros temblones resguardándose bajo las cornisas echados fuera por sus dueños, distinguió en la nebulosa de la lluvia a Faizcán en celo detrás de la perra del vecino. Esbozó con picardía una sonrisa, discurriendo que había cosas mucho más apremiantes en la vida las cuales, por mucha agua que cayera, no podía impedir, aún en el mundo animal el ciclo apremiaba.

			En la cocina, la madre le extendió una toalla y un cazo de café humeante le esperaba.

			—Carlos, hijo, no más escampe, ve en busca del compadre y prepara las carretas —pidió la madre—. ¡Nino, hijo… anda! Levántate ya, tienes que ayudar a tu hermano; lleva a los bueyes al pasto y átalos… ¡anda, hijo!

			—¡Está lloviendo, madre! ¿De verdad vamos a ir? —rezongó soporífero y asmático el más gandul en la rústica litera, cuyo artífice había sido Carlos con su ayuda, hartos de la regadera de los más pequeños en la runfla, y mueble del cual el padre no se había acordado de comprar en el sopor de la fiebre de compras mobiliarias.

			Tras las órdenes y un instante de reflexión, Wilma abrió la puerta de la cocina que aún permanecía atrancada. Amaneció insomne junto a la ventana. Ahora, al ver el despuntar del día, la poca alegría de su corazón se le subía a la garganta al comprobar que seguía lloviendo y…

			Llovía a baldazos y el día estaba feo, iban a dar las cinco y cabía esperar que escampara a medida que transcurriera la mañana; escudriñó en la mojada y silenciosa oscuridad, dirigió una breve plegaria al cielo… el agua caía fuerte y apacible, como lo hacía ella empapando la almohada, lágrimas ahogadas durante el día y que, en el silencio de las noches, por mucho que no quisiera, fluían incontenidas como un manantial encharcando las plumas de la almohada. Inspeccionó los árboles frutales, conglomerado de hojas y ramajes, una floresta goteante. El sinuoso caudal de arroyo había crecido durante la noche. Las grandes gotas de lluvia sobresaltaban la corriente y el martilleo continuo de las goteras en las latas cayendo de las cornisas de todo el vecindario se oía pese al chaparrón, y dentro de la casa… el tin tan de las goteras golpeando el fundo de las latas. «El piano del pobre», decían.

			Un mundo entenebrecido y sin brillo por mucho que deseó que aquella fuera una mañana de alegría, sonrisas de niños bajo el sol, un sabroso y tranquilo almuerzo bajo la sombra de algún castaño. Un resentimiento redoblado la hizo reaccionar, puesto que estaba flaqueando y casi por desistir del viaje. Decidió hacer un gran esfuerzo si siguiera lloviendo, sobre todo por los niños, por la inmensa ilusión que les había suscitado. Quizá, en el transcurrir de la mañana, la lluvia fuera amainando y si no, mejor aún, así no correrían el riesgo de que capanga alguno les siguiera. Debía sobreponerse una vez más, ahora a los elementos, algo normal en la vida del campesino, el clima y los múltiples desafíos. Que si no podían salir a aquella hora, saldrían más tarde, una hora antes o después significaba mucho, el tiempo que se ganaba o perdía influía mucho en la vida del campesinado que vivía retirado de las pequeñas urbes. Buscó un trozo de lona y se envolvió, atando su larga melena rizada cayéndole por los hombros como una cascada negra, en la cual los cabellos blancos resaltaban como finos hilos de plata; amarró un pañuelo y se cubrió la cabeza con su ancho sombrero de faena que tomó de un clavo en la pared, descolgó el lampión del techo, y se preparó para salir. La casa se quedó en penumbras con la lamparilla que había encendido Carlos en el cuarto; se vestía para ir al encuentro del padrino Sebastián, al mismo tiempo hostigaba a Nino, el más zángano de los hermanos, recordando sus obligaciones, y preguntándose si la madre había cambiado de parecer a causa del aguacero.

			Wilma desencajó la puerta, bajó los escalones procurando no resbalar, sintió el pie hundirse en la tierra encharcada al tiempo que se empapaba las alpargatas de loneta, se encaminó con decisión protegiendo el farolito, se hizo con una cesta de mimbre colgada en el tronco del aguacatero y se dirigió hacia el huerto y se dispuso a arrancar lechugas y otras hortalizas, cuya intención no era otra que sacar algún beneficio de ellas allá en la ciudadela, y así incrementar la maltrecha economía familiar. Sí, maltrecha, puesto que no podía contar con el dinero que le enviaba el marido, que venía con sus pertinentes recomendaciones.

			Para sorpresa de Wilma, su modesta oración alcanzó el cielo y poco a poco con suavidad y como un tanto avergonzada la lluvia se fue retirando. Presintiendo el pequeño milagro, sorprendida por aquel súbito frenazo de la lluvia se irguió, ya que reverenciaba una y otra vez sobre el tapiz goteante, al tiempo que aprovechaba para limpiar las hortalizas del barro. De manera inexplicable, la lluvia se había detenido. Sintió una infinita gratitud hacia al cielo, y con satisfacción respiró hondamente, dándose prisa en regresar a la casa donde Bia en su tarea de niñera, y con los demás aguardaban el sí definitivo en pos de la gran ciudad.

			Sin abandonar sus cavilaciones se puso a ventilar la casa abriendo las ventanas y despejando el sopor de la mulecada, que no tardó atropelladamente en resbalarse del empapado colchón de capín gordura y plumas de galillas. Gracias a amonestaciones de su hermano mayor, Nino y los tirachinas ya se encontraban fuera del gallinero.

			—Madre, soñé con una cobra… ¡Grande! —dijo Doriña, con la orina hasta el cuello, a una madre abstraída, oteando el cielo por el hueco de la ventana, y oyendo el canto de los pájaros, distinguiendo entre ellos el trino del sabiá, y la lejana alondra anunciadora del amanecer.

			—Yo también, madre —interpeló la pequeña Iza, descolgando de la cama al suelo, buscando el orinal medio vacío al lado de un pequeño charco, debajo del enramado de muelles—. ¡Madre… otra vez! ¡Hay goteras debajo de la cama, también llovió aquí! —exclamó la pequeña, sentándose en el orinal, fijándose en el pequeño charco del suelo.

			—Doriña e Iza…, lavarse ya —ordenó Bia, que se ocupaba de poner a punto a los gemelos, Valdir y Valdemir y a la benjamina, mientras la madre ataba marmitas y hatos varios y adelantando tareas pospuestas, escanciando el agua de lluvia en las tinajas, en potes en el alto por los rincones, y también en las moringas para matar la sed en el camino.

			—¡Vamos, vamos! A darse prisa todo el mundo —ordenó Wilma de un lado a otro, quitando sábanas con orines de las camas para el oreo bajo las ramas de los frutales, que si pillaban un chaparrón no les vendría mal para arrastrar el amoniacal de la mulecada. En la chaleira hervía el agua para más café de la mañana y de paso el del camino. El mingau de maicena de los pequeños saltaba fuera de la panela rebotando contra el chapado de hierro en pequeñas gotas, que como pulgas calientes acababan en el pellejo de los canes del Mestizo, merodeando mustios en la cocina, algo reacios y a la espera de algún bocado que casi nunca llegaba, y sí llegaba lo que siempre temían, sobrados puntapiés en los traseros y algún que otro escobazo, con los consabidos atizados, cuando se trataba de prisas y había de por medio perros remolones entorpeciendo, el «fuera bicho pulgoso» o «arredra so bicho sarnoso» y otros tantos adjetivos ilustrativos, que si tales bocados les llenaran las tripas más lustrosos andarían que sus dueños.

			Rayaban las seis y aún faltaba para que el café nuevo quedara listo. Le gustaba tomar el café recién hecho, aunque con anterioridad hubiese tomado el café sobrante en el bule del día anterior, y recalentado sobre la chapa. Bajó los escalones, y salió requebrando corrales, chiqueros y cuadras entre los árboles, rumbo al establo del compadre Sebastián, una sinfónica de gallos carijó, reyes del terrero, alborotaban en los gallineros y anunciaban el despunte del sol trasmonte, las hadadas no tardarían en alzar en vuelo y a excavar en la tierra las miñocas a espera del maíz lanzados a destajo por las doñas en las sayas. Se topó con el padrino con los arreos en mano y otros pertrechos, sujetando por la brida la yegua para atarla al barandal de la carreta.

			—¡Buenos días, rapaz! —saludó al ver al muchacho detenido en la entrada—. Sí, veo que la comadre sigue en sus ejes…, habrá que agarrar las lonas, de seguro, que seguirá San Pedro tronando y largando agua —argumentó el mulato ante el silencio de Carlos.

			—Sí… madre está decidida —confirmó, penetrando en el cobertizo, mientras el mulato ataba los correajes en el anca del animal, que le obedecía dócilmente.

			Siempre se sentía igual de desconcertado ante la presencia de aquel hombre bonachón, que constituía la poca amistad sincera que aún conservaba la familia, amén del padre. En uno de los pocos viajes como aquel, había intentado a su manera defenderle, viaje que siempre retendría en su recuerdo.

			Un tanto reticente el uno, y el otro, sin más preámbulos dedicaron a la preparación de las carretas, y alistando acto seguido la mula vieja de la familia, que en la noche anterior había sido llevada allí para facilitar la tarea en la mañana y que sería conducida por Wilma. Por otro lado, lo que tanto temía Sebastián no sucedió; temor a que el muchacho le hiciera preguntas sobre su padre; aquellos momentos, para el padrino de los niños parecían eternos, pese a que el muchacho no daba muestras de tener ningún interés por lo que pudiera estar pasando por la cabeza del compadre de su padre allí, ni lo que pudiera estar pasando con su padre allá donde fuera. Aparentaba no importarle lo más mínimo. Dedujo, mientras soslayaba al muchacho, y creyendo no advertido del interés que dedicaba a su persona larguirucha e introvertida, cosa que distaba mucho de ser cierto ya que el muchacho se había percatado de que desde que entró en el pequeño establo y después del escueto intercambio de palabras, fingiendo estar distraído, el padrino no había dejado de hurgarle de reojo. Que era, más que el acometido que allí los tenía, el centro de casi toda atención del padrino. Aunque por dentro estaba deseoso de que el mulato le dijera algo referente al malnacido de su padre, para así poder soltar con toda ira el odio que entrañaba desde hacía muchísimo tiempo, daba muestras de indiferencia, cuando en realidad sujetaba las ganas de gritarle al padrino: «si posible, no me mencione nunca jamás a ese maldito bichejo… ese malnacido compadre suyo, que está encima del mundo no más que para…». Y el denuesto venía a complementar cualquier frase o pensamiento que pudiera tener o sentir con relación a su progenitor. Como una vez hizo su abuelo, el intrépido italiano, el garimpeiro, él también, desde el viaje para el bautismo de sus hermanos, no había vuelto a dirigirle la palabra a Mestizo. Siempre en el cafetal, procuraba trabajar a buena distancia y sin perder de vista a la persona traicionera de este, que no perdía ocasión para el acoso y aberraciones sobre sus indefensas personas, con más inquina sobre la suya, teniéndolas jurada. Puesto que abogaba siempre a favor de su madre y sus indefensos hermanos.

			En el ínterin se topó varias veces con la mirada del padrino, pero no soltó prenda. Su único deseo no era otro que el tal Mestizo se pudriera en el mismísimo infierno, y que sus vidas siguieran como en aquellos momentos, sin su ignominiosa presencia, y haría todo cuanto pudiera para que siguiera hasta entonces.

			Cuando Carlos regresó, acompañado del compadre con los tiros delante de la puerta del salón, el cielo se encontraba más despejado, las nubes empujadas por un viento moderado se esparcían y se alejaban. Solo las gotas de los árboles continuaban cayendo, a veces como rachas de lluvia, cuando un soplo de viento agitaba las copas.

			Wilma aguardaba con los bártulos preparados delante de un caneco con café y un trozo de bollo de harina de fubá, el desayuno del zagal que entróapresurado a tomar el bocado, a mordiscos y lingotazos no tardando en dar buena cuenta del precario desayuno. La radio se encontraba encendida y la melodiosa voz del dúo Cascatiña e Inñana cantaba con nostalgia a una bella india.

			«India os teus cabelos nos ombros caindo Negros como a noite que nao tem luar. Teus labios de rosa para mim sorindo E a doce meiguice de esse seu ollar…».

			Carlos echó una mirada inquisidora a todos y delataban que estaban prontos para subir a las carrozas. Los desasosiegos de la noche, sueños y pesadillas de los pequeños se fueron disipando a medida que el cielo de la mañana con los parpadeos del astro se iba arrebolando y el canto de los gallos cercanos y en la lejanía se fueron espaciando. La animalada de toda casa de labranza en albedrío alborotaba por los quintales y en los chiqueros. Y los pájaros gorjeantes en las copas preludiaban un día despejado, con el sol escalando poco a poco hasta alcanzar su máximo esplendor.

			Los chiquillos corrían de un lado a otro, con la jiribilla del viaje en el estómago, jugando en algazara, haciéndose cosquillas entre pilla que te pillo, al tiempo que comían por los codos sus bollos de fubá, o haciendo cucamonas a la benjamina, atenta al desorden y con su particular… «aaajuuu», verborrea de bebé, aguardaba la salida del que sería su segundo viaje a la ciudad grande.

			—¡Callaos, condenados! —gritó Nino entrando por la puerta de regreso de los pastizales, después de soltar los bueyes. Sin dejar de sonreír socarronamente, y portando un palo, y propinándoles de vez en cuando puntapiés, de los cuales escapaban en sus correrías, no llegaba a alcanzarlos, pero alborotaban aún más la caterva—. Eso… aprovechar ahora para reíros porque en la selva, con la bicha corriendo detrás, vais a llorar, y si hoy escapas del Cara vaca, en el breñal del Mato Grosso, a garrotazos os pillará el negro indio capiroba —gritó persiguiendo a la parvada con amagos, palo en mano, levantando el griterío y llantos de los pequeños, a palazo limpio en el suelo.

			—¡Corred, cambada de desgraciados!

			—¡Cállate, Nino! ¡Basta ya! No quiero volver a oír ni aún en bromas ninguna mención a la selva, ni hoy y en sucesivos días tampoco…, y ni a Cara vaca ni ninguna otra sandez… ¿Queda claro? —ordenó Wilma con firmeza observando a los asustados niños, que habían detenidos sus juegos a la espera de subir en las carrozas. Asimismo, la pobre Wilma se veía abrumada al pensar que su tercer vástago pudiera haber heredado los rasgos malvados del padre. El mismo placer sádico en el daño hacia otros, ya que no perdía ocasión en acometerlos—. Irás delante con Carlos y con los ojos bien abiertos… ya sabes el porqué —determinó Wilma. Nino, enfurruñado, obedeció, yendo a ayudar a Carlos que estaba dando los últimos retoques en compañía del padrino Sebastián.

			—Buenos días, comadre —saludó el mulato cuando vio a la mujer salir puerta fuera con sus hatos, marmitones y otros bártulos, y la infantería atragantada detrás en algazara deseosa de encaramase en las carrozas; el mulato con gran diligencia fue indicando los lugares a cada muleque, los más pequeños al cuidado de Bia en la carroza a conducir la madre.

			—¡Oooooh! Tranquilla, asustadiza, ¿eh? —dijo el mulato sonriendo con malicia, al contemplar las caras de circunspección de los ahijados.

			El suelo estaba encharcado y los niños se cuidaban de que no fueran salpicadas sus sencillas y limpias vestimentas cuando los animales pateaban en los pequeños charcos.

			Sebastián se alejó a otear en la lejanía por si divisaba algo sospechoso, como la presencia de los capangas, encontrando que quizá la lluvia los mantenía alejados, durmiendo la pinga cachacera.

			Una vez hubo atrancado ventanas y puertas y recomendado la casa al compadre, y los niños y la comida ocupaban sus debidos lugares en las carretas, Wilma miró al cielo certificando que tendrían un buen viaje y un buen día, la lona iba doblada, sobre la cual se sentaba Doriña. Pidió al cielo la custodia de la turma, y también para que no les siguiera los capangas.

			Carlos, al mando de la comitiva, con Nino sentado cabizbajo al lado, le encasquetó su sombrero dominguero en la cabeza, y gritó:

			—¡Arreeeee, arreee! ¡Vááámooooonoooosss, pintaaa! —Las carretas cargadas en exceso crujieron y los perros gruñían y ladraban detrás, espantando gallinas madrugadoras riscando en el barro a la caza de lombrices. Enfilaron rumbo a la ancha estrada de camino a la ciudad de Cajobi, el sol pestañeaba en su cabecera alzándose vacilón, como un gigante que no acababa de desperezarse, con nubes grisáceas tapándole el ardor de sus rayos.

			 —¡Arre, arre!, no se preocupe usted, señor Sebastián, voy a tratar bien a pinta. Como es mi costumbre con los animales, aunque a mí me traten peor que a ellos —gritó, chasqueando la lengua, y golpeando con tiento las riendas sobre el lomo del animal.

			Carlos, agarraba las riendas y con buenas palabras para infundir confianza y tranquilidad a la yegua conducía el trote con expresión determinada en el rostro. Escuchaba detrás la carreta de la madre. Se fueron alejando, abandonando el encharcado llano bajo los atentos ojos del compadre Sebastián, que no dejaba de hacer determinadas recomendaciones con respecto al manejo de su yegua pinta.

			—¡Si haces como te enseñé, todo marchará bien! —advirtió el padrino de la comitiva, que observó entretanto la marcha, mientras se metía en su casa bostezando y desperezándose en la cama al lado de su doña Zoraida, que lo retuvo para dar más calor, que no fuera aquel comprendido dentro del matrimonio, que siendo domingo y lluvioso apetecía a los cuerpos descansados y relajados de los caboclos, aun amén de sus doñas.

			Oteados detrás de rendijas, puertas y ventanas, la pequeña caravana del Mestizo se fue alejando cruzando el alambrado bajo guayaberas goteantes. El paso de las carretas provocó el alzar de alas de una bandada de pájaros reposados en las ramas, adentrando en el laberinto del pastizal, ondulando como un mar de aguas verdes, con la suave brizna soplando en la mañana.

			Sus ojos inquietos iban atentos a los baches del camino estrecho entre los plantíos, donde a cientos de metros se alzaba en hileras el cafetal, iluminado por los primeros rayos del sol, de un verdor espléndido, y que tanto sudor había exprimido a todos y que no tardaría en quedar en el recuerdo, en manos de gente extraña. Motivos… tenía, y muchos, para el odio que iba albergando en su corazón, pero aún no sabía qué sentimientos esgrimir hacia aquel futuro incierto del ignoto. Aquella mañana decidió apartar la ira para hacer feliz a su madre y a sus hermanos, se iba a comportar como su madre necesitaba que él se comportara, como un hombre. Por lo que los motivos los dejaría aparcados. Entonces, tirando de las riendas con determinación, esquivaba los charcos en pos de un domingo de bendiciones como lo había anunciado la madre.

		


		
			Capítulo 20

			CAJOBI Y LA CATEDRAL

			Cajobi distaba a tres horas de camino y quizá un poco más con las paradas para el vaciado de vejigas, que aprovecharía para dar de beber a los animales, aunque era más probable que se abstendrían de parar, ya que los animales beberían de las charcas si la marcha se viera aminorada, solamente harían las paradas realmente necesarias, contando que no hubiera ningún otro contratiempo, ni sicarios que les pidieran explicaciones a la vera del camino. Nino se había puesto de pie y mantenía los ojos bien abiertos por si veía movimientos sospechosos en los matorrales, que delataran la presencia de los capangas. A las diez, a lo sumo diez y media, se desembocarían en la ciudadela, pasaban de las seis de la mañana como indicaba la estrella del alba reluciendo baja en el firmamento con el sol desplegando su flamígero abanico en el horizonte.

			Se oía el tilintar de los cencerros del ganado en el pastizal y a bueyes carreteros mugiendo bajo el yugo y la vara aguijonada obediente a la voz de mando de sus guías resonando en la lejanía. Los campesinos más madrugadores se dirigían a empezar la media jornada del domingo en los plantíos de su propiedad, o algún arrendatario andaba en aprietos teniendo que trabajar para no tener que dar cuenta al patrón, las siluetas surcaban en la verdura perdiéndose en la distancia.

			Wilma también miraba al frente manteniendo firme las riendas del animal, sus ojos no tenían expresión y no veían la estrada ni los campos que iban quedando atrás.

			Bia, a su lado, con la pequeña Vilma en el regazo, al pasar por la plantación de café le costaba hablar. Formó las palabras con la boca, silenciosamente antes de pronunciarlas en voz alta.

			—Madre… —Ella se volvió rápido hacia Bia, la cabeza temblando ligeramente por el movimiento de la carreta y devolvió su atención nuevamente al tortuoso camino entre hileras de café cuyas ramas, ladeando, golpeaban la carreta—. Madre… ¿Le da miedo marchar? ¿Ir a la selva?

			Sus ojos se volvieran pensativos y dulces.

			—Un poco… —contestó—, pero eso tan solo porque es un lugar desconocido, cuando lleguemos allí algún día, porque aún está por ver cuándo será, entonces ya sabremos a qué peligros tendremos que enfrentarnos… mientras tanto, hija, debes pensar, tú como tus hermanos, que lo que dicen por ahí, bah, son meramente invenciones de gentecilla desocupada…, no más que habladurías de tontos —suspiró. Volvió la cabeza lentamente hacia su hija, hasta entonces, mientras hablaba no la había mirado, y sus ojos recobraron vida. Con firmeza, obligó al animal apremiar el trote ya que se encontraba a larga distancia de la carreta de Carlos. Tenía en su mente llegar a tiempo para asistir a misa en la nueva catedral, tan pregonada por las doñas del vecindario que con más suerte que ella, acudían en los domingos y festividades, y muchísimas más ocasiones que ella de salir de la Villeja, con el beneplácito de sus maridos o en compañía de estos.

			Gracias a tan solo dos pausas en el camino para vaciado de vejigas, y el buen trote de los animales, Cajobi resultó más cercano y más brillante.

			Lavado en la noche. El día se mostraba blanco y radiante como novias en sus días de bodas. Las ocho del apuntar del alba y el sol, ya hiriente como flechas sus rayos sobre los viajeros y en la lejanía no se avistaba ni sombra de ningún capanga, y si los había, no se dejaban ver.

			Cajobi se desparramaba a lo ancho y largo de una extensa explanada, subiendo y bajando pequeños declives. Contando con una población bastante considerable y contando por miles, dentro y fuera de su núcleo, los desparramados más fuereños, habiendo la necesidad de una iglesia más grande. Teniendo en cuenta que ni por ello las pequeñas capillas habían perdido su importancia.

			Todas disponían de capellanes bajo el mandato del prior del condado de Catanduva, encargados de los servicios religiosos de la región. Un prelado de mayor rango se ocupaba de celebrar las misas de la catedral, cuyos portalones de doble hoja se abrían a los lados en los domingos para los servicios de celebración de misas y otras festividades de santos importantes, como era la fiesta del Divino, misas de gallos y coronación de la virgen en el mes de María, bodas y bautizos de la burguesía y misa de difuntos para los mismos.

			Los llamados granfinos y la clase medio alta afluía encontrándose entre los preferentes, teniendo sus asientos reservados bajo tan divino techo, y el pobre que se atrevía, no era mirado de buen agrado.

			La feligresía pobre y burda y más tratándose de caboclos no tenía cabida en santuarios distinguidos y acababan por celebrar sus novenas en casas o en capillas pequeñas y pobres, lejos de las burlas sarcásticas y despreciativas de sendas clases.

			La nueva iglesia, bautizada como catedral por ser más grande que las de costumbre, aunque distaba mucho del apelativo, se elevaba en la lejanía, en el extremo del llano más alejado de la ciudad y como se les antojaba que correspondía al lugar santo y sagrado, a las afueras, lejos del batiboleo del pecado y más cerca del cielo y alzándose sobre los demás edificios de dos plantas, casas solariegas con sus pequeños jardines delanteros vallados, y bajo frondas de bosques frutales en sus quintales. Jazmines y hortensias, las flores de santa Lucía, las pequeñas once horas, helechos y otras flores trepantes relucían bajo los ramajes y se descolgaban de ventanas y paredes, deslizando bajo los cercados de madera que como flechas apuntaban al cielo alrededor de las casitas a la entrada de la ciudad. Los múltiples jardincitos botánicos, realzados por la lluvia aparecían con todo detalle, y las esencias de frutas y flores perennes almizclaban el aire.

			Las carretas y charretes de los distinguidos se dirigían todas a un mismo rumbo, el de la nueva iglesia en la empinada.

			A la vista de tantas idas y venidas de gente de a pie en las aceras, de tiros de animales y coches a motor, que siempre llamaban la atención de los pequeños, todos se sentían animados y eufóricos. Los pequeños exclamaban por casi todo lo que veían, las niñas por las muñecas con pelo de nailon, boca, ojo y nariz. Los niños por las bicicletas y triciclos infantiles y los balones colgados en redes de colores a las puertas de los comercios. Wilma, de reojo, puesto que no había que perder de vista el tráfico ni las riendas, atisbaba las telas de los comerciantes y Bia no perdía de vista los zapatos de charol en los pies de muchachas juveniles bien vestidas, sonrientes, y señoras con donaire entre los trafalgares de la acera, bajo pomposas sombrillas con puntillas las adineradas y de plástico las que menos.

			—¡Mira, madre!, como los que yo quiero —apuntó Bia. Los zapatos en los pies de una guapa y sonriente muchacha, que le sacó la lengua volviéndole la cara. Los zapatos de charol con el cual soñaba y que su amiga Rosiña, con más suerte y con más dinero, podía permitirse.

			Todos anhelaban algo que nunca habían podido tener, y que aún distaba mucho de tenerlo. El «mira madre» no cesó en todo el trayecto que duró el paso de las carretas por los vericuetos de comercios, encontrándose abiertos la mayoría de los establecimientos pese a ser domingo, y contrario a lo que pudiera pensar el monseñor de aquellos parroquianos.

			Los comercios de toda índole se encontraban abiertos y en pleno apogeo aquellas horas de la mañana. Los garaperos levantaban sus barracas y bajo cabañas de pausapé y bambú colgaban las frutas para vender o bien hacer zumo para los sedientos visitantes viajeros.

			El día más que otoñal resultaba del todo primaveral. Los carritos del picolé desfilaban uno tras otro rumbo a la gran catedral; el día prometía ser largo y caluroso aun del otoño, que arrastraba con su entrada la estación de las aguas y como de costumbre, los fabricantes de hielo dulce de color llenaban los bolsillos con la mulecada, amantes del dulce y frío refrigerio. El calor no daba tregua e iba secando el agua del suelo en los charcos con el paso de carros y carretas, que, bajo sus ruedas, chapurreados se iban mermando y el agua caída en la noche se consumía, entretanto que al consumo de agua y otros jugos de frutas tropicales, anunciados con do de pecho también.

			Carlos, en su carreta, no era menos, no había perdido de vista, aunque firme con la yegua pinta, el objeto de su deseo: la bicicleta y sus elegantes ocupantes pedaleando entre la variedad de vehículos que enfilaban hacia la explanada donde se detendrían definitivamente bajo los bien copados árboles, entre algún que otro percance y atropellos, con denuestos incluidos por las molestias, tanto para hombres o animales. El pecado sería confesado, el «yo te absuelvo» del confesionario los mantendría aparcados por un tiempo, como a sus bestias, y retomados después en el regreso a sus lares. Los bien civilizados se mofaban y reían de los tullidos y toscos campesinos, de sus ademanes y su jerga analfabética, muchos remendados con sus deshilachados sombreros de paja y pies descalzos, recordando el personaje de Jeca Tatú, que quiso con ello cierto escritor representar con su figura cómica más cercana a un espantapájaros, el maltratado y empobrecido campesinado brasileño, tanto en la figura de hombres, mujeres o niños.

			El camino era difícil y el acceso al apeadero en la explanada se hacía en una espiral alrededor de la señorial iglesia y demás recintos parroquiales, entre ellos el convento de las Hijas de María y el colegio Don Bosco.

			Se rodearon en medio de una larga caravana, como si del viejo oeste se tratara, desperdigándose por el calvero un tanto alejado del terreno de la catedral, donde solo aparcaban los coches a motor de la burguesía, separado por una alambrada, cuyo acceso se abriría una hora antes de las últimas campanadas para que entrara en el recinto los feligreses del labrantío, que finalizaban el trayecto bajo un pomar.

			Escudriñando los árboles que no habían sido ocupados por cada hijo de Jeca Tatú y buscó la sombra que mejor le cobijaba. Carlos decidió por detenerse bajo la fronda de un roble un tanto retirado, no estaba para soportar humillaciones de ninguna clase. Casi siempre la camaradería entre caboclos existía entre conocidos, no siendo así había que ser precavido, los caboclos eran muy dados a zurrar no solo a sus hijos, sino a cualquier desaprensivo hijo de vecino, asimismo, andar con tiento esquivando los salivazos que lanzaban a destajo los muy brutos. Razón por la cual no se hacían de querer por los canónigos. Ya tenía lo suficiente con ser el centro de las burlas de la clase burguesa y de otros retirantes de a pie.

			El día ya era pleno y parecía que no fuera a volver a llover, comprobó Carlos quitándose el sombrero y mirando el cielo, una vez hubo detenido la marcha con la aprobación de la madre, bajo la horadada sombra en el disperso.

			Una vez decidido el lugar y con la parafernalia y comistrajo predispuesto para el regreso de la misa, Wilma propuso que todo quedara a cargo de sus dos hijos varones. Había que descargar los animales, llevarlos a uno de los abrevaderos existentes en los terrenos de alrededor del pomar circunvalados por una alambrada, a la vez que vigilarlos, sobre todo la yegua pinta de su compadre. Nino se encargaría de que las hormigas no se dieran un festín con el almuerzo de la familia o cualquier otro hambrón que merodeara, a muy tener en cuenta los canes viralatas que nunca se saciaban hurgando por todas partes. Por otro lado, Carlos, por ser más responsable se ocuparía de los equinos. Una vez desatados, libres del correaje, imitando a otros, el muchacho los cogió de la brida y fue en pos de dar refresco a los belfos espumosos de la yegua pinta, la más fogosa de las dos bestias de carga.

			El runruneo fue creciendo conforme avanzaba la mañana, y algarabías de bandadas de aves surcaban el cielo y posaban en las copas de los árboles. Bandas enteras de gallinazas aterrizaban en los quintales de las casas colindantes, y los patos en vuelo en busca de charcas donde nadar descargaban la cagantina sobre las cabezas del conglomerado en movimiento, disgustando a más de uno de los granfinos, que alzaban puño al cielo a falta de la escopeta.

			Una cigüeña se posó suavemente en su nido en una de las torretas que custodiaban la cúpula del campanario de la nueva catedral, algo que no pasó desapercibido llamando la atención del que podía catalogarse como el campeón de tirachinas de aquellos contornos, el avezado e intrépido Nino, el tercero en la cronología de los hijos del Mestizo, y portador no solo del mismo nombre, sino también del mal congénito en la sangre.

			Wilma, acompañada de Bia y tirando de los pequeños formaban ya parte de la embarullada procesión que se disponía a entrar en la catedral extralimitando la alambrada ya abierta para la asistencia de la feligresía a misa. Los conocidos se saludaban y se unían en grupos entre charlas, llantos y risas de niños juguetones. En ningún momento, Wilma se preocupó de que pudieran ella y sus hijos ser motivo de burla; advirtió a Bia que mirara siempre al frente y a su lado y lo mismo a los pequeños, no fuera a ser que se perdieran en medio del tumulto.

			—Madre, ¿y si yo me pierdo y me atrapa el Caravaca? —preguntó Doriña, preocupada, bien agarrada de las faldas de la madre que caminaba con resuelta decisión en medio de la avalancha humana rumbo a la arcada puerta.

			—Con esa cara pintada, asustas hasta al Caravaca, no te preocupes. ¿No es verdad, madre? —ironizó Bia disgustando a Doriña con la mención de la mancha blanca que le cruzaba el rostro y parte del pelo, donde se veía un mechón como una bola de algodón en el ensortijado pelo.

			—¿Y yo, madre? —rezongó Iza.

			—Tú, sí, ¿verdad, madre? El eco retumba y se pierde… ¡A saber Dios adónde!, despertando al Caravaca dormido, que vendrá corriendo a zamparte —se burló irónica Bia, que llevaba a los gemelos de la mano.

			Sonó el sino colgado en la torre más alta, resguardado bajo el crucero. Eran las últimas campanadas avisando el comienzo del servicio divino. La iglesia había sido construida de manera caprichosa y se elevaba en el altozano, dándole así mayor majestuosidad, alzándola por encima de los techados alejados de las casas solariegas en la distancia.

			Sobre el yermo, en la línea divisoria, el sol en el cielo azul turquesa mantenía los nubarrones en la distancia al ras de la tierra. Allí, en la línea, a los ojos inocentes de los niños acababa el mundo en un muy profundo y oscuro precipicio. Por más que el míster maestro disertara del disparate.

			Los niños corrían y saltaban alegres con la creciente jiribilla en el estómago y alelados con todo y con el gran cencerro moviéndose dentro de la cúpula, balanceando, golpeando su masa de acero en la falda acampanada y produciendo un ruido ensordecedor a medida que se aproximaban al descomunal y pesado portal arcado abierto.

			—¡Ahaaaa, haaaalaaaa! —exclamaban los niños, boquiabiertos. Antes de franquear la puerta con la pequeña Vilma en los brazos, Wilma hizo gesto de silencio a sus hijos, deseaba pasar lo más desapercibida posible fuera con su recua de desmedrada.

			Se trataba de una estructura con pretensiones góticas, con figuras de santos mártires en relieve, ornamentando los portalones de robles en arco. Inmediatamente al entrar, el feligrés se sentía envuelto por el calor y la fragancia del incienso.

			Wilma se persignó hincándose de rodilla en reverencia.

			Un tanto dubitativa, buscó con la mirada espacio en los largos asientos donde cupiera ella con su ristra de niños, entre aquellos que aparentaban más humildad y sencillez. Miró y vadeó la bancada larga y vio a su izquierda un espacio suficientemente grande para acomodar a todos y allí se dirigió, arrastrando a los alelados niños que se agarraban de las manos, caminando a trompicones, ya que no podían quitar los ojos de la bóveda y los colores brillantes del arcoíris rebasando dentro del recinto, rebotando las voces de los visitantes, perturbando sus sentidos, envolviéndolos en un inconcuso paroxismo. Conforme Wilma se fue acercando más al altar mayor, rozando la pared, el interior resultaba más impresionante. La luz del exterior brillaba a través de los cristales de colores produciendo un efecto verdaderamente mágico. La iglesia estaba repleta de gentes cuya belleza interior del edificio no dejaba a nadie indiferente, llevándolos a estirar el cuello para poder admirar las vidrieras.

			Una vez sentada, Wilma sacó su velo blanco y el rosario que había descolgado de la cabecera de la cama y se cubrió, sin embargo, antes examinó con detenimiento la ubicación de los confesionarios. Los descubrió tanto a la derecha como a la izquierda, próximos al altar mayor. Los cubículos de madera con sus cortinas, detrás de los cuales se sentaban los sacerdotes confesores. Algunos fieles guardaban cola, mientras que otro puñado de fieles murmuraban sus penitencias ante hornacinas con santos o ante el altar. Asimismo, a ambos lados de los confesionarios, en la pared, cuencos de agua bendita donde mojarse los dedos y tocarse la frente, el corazón y cada uno de los hombros, para terminar en un saboreo de los dedos.

			Las imágenes en las paredes, representando paisajes bíblicos, el cielo y el infierno: Adán y Eva desnudos en el paraíso, dejando estupefactos a la parva, y por supuesto la serpiente enroscada en el árbol. Profetas, apóstoles y todos los santos canónigos con sus respectivos papas.

			El suelo, pavimentado en mármol blanco. En el altar mayor una gran cruz, Jesús moribundo en el crucifijo sobre el tabernáculo, se alzaba sosteniéndolo con cadenas que simulaba oro.

			Los pequeños de Wilma examinaban todo con curiosidad y estupefacción.

			Los ojos de Doriña se detuvieron en uno de los cuadros que se turnaban con figuras de santos en las repisas. El cuadro representaba la figura de Jesús arrodillado en el Getsemaní.

			Jarrones y coronas de flores, aunque de plástico y de todos los colores, decoraban rincones y los altares de santos y santas veneradas, y los grandes candelabros sostenían velas encendidas delante de los mismos. Pegado al altar mayor, en fila, grandes candelabros de pie desprovistos de velas. Y de la bóveda se descolgaban dos descomunales lámparas lagrimales con decenas de velas encendidas. Y la mesa sacramental vestida con manteles inmaculados portando sus cálices de vinos y hostias consagradas. Una hilera de altos candelabros exentos de velas, se interponían horizontalmente delante de las filas de bancos al completo con fieles de distinguidos, los denunciaban sus indumentarias de fino lino.

			De un lado, los más distinguidos buscaban a los de su clase y del otro, los simplones buscaban los suyos, y con esas deferencias contextuadas hacían patente el clasismo en que se estaba sumergiendo el país.

			Las voces de decenas de novicias hijas de María se alzaron en un canto lastimero, entrando en pequeña procesión, de dos en dos portaban largos cirios que fueron depositando con reverencia y su consabido persignado, en el nombre del Padre del Hijo y del Espíritu Santo, en los candelabros vacíos frente a la mesa sacramental y el altar mayor.

			La entrada de las novicias produjo un murmullo, la presencia de estas se les antojaba cuanto menos que seres angelicales, sus vestimentas blancas de pie a cabeza y sus largos escapularios colgando, en tanto sostenían las varitas de fuego como después fueran descritas por los niños, ya que, lo de «sirios», se apagaba en sus cacholas resquemadas. Tras estas, un grupo de sacerdotes precedidos por cuatro monaguillos repiqueteando campanillas, ahogó las conversaciones y ciertos ímpetus de fe brotaron de las gargantas con la entrada de los sacerdotes, que el grupo de monjas arrastraba detrás, vestidos con sotanas suntuosas, como convenía a sus santidades. Rostros pálidos hieráticos con cierto aire cadavérico, aunque ninguno con cara de vaca, detalle del cual se percataron los asustadizos niños. La palidez, efecto que producía la luminosidad de las velas, no los dejó ajenos. Con la entrada de las monjas y los sacerdotes, la alta alcurnia y los que no, se pusieran de pie al unísono a la liturgia del «ORA POR NOMBRE». En tanto una ristra de santos fueron evocados en medio de tilines de campanitas y humos de incensarios, de las manos de los imberbes monaguillos.

		


		
			Capítulo 21

			FUDIMBULARIO Y MATRONAS

			El oficio proseguía interminable, con decenas de voces al unísono a intervalos de cuerpos obedientes a la ceremonia. Reverentes, sentándose, levantándose, arrodillándose y alzándose a cada golpe de campanillas, amenes y salpicados de agua bendita a la directiva de los canónigos y el santo sacramento.

			Durante la letanía, debido al aburrimiento, los niños, mayormente los de los ricachones, siendo que el del pobre quedaba bien amonestado a base de palos una vez en casa si se atrevían olvidar los buenos modales alguna vez, los cuales le producían callos en el cuerpo que servían de recordatorio, manteniéndole fresca la sesera y bien sujeto al lado de sus embrutecidos progenitores, correteaban por entre los largos bancos durante todo el oficio. La burguesía infante contaba con el beneplácito de los padres ante la sonrisa indulgente de los canónigos que dirigían el oficio, esos eran hijos de los doctores del dinero y dueños de la diócesis, por decirlo de alguna forma.

			Las señoras con las cabezas cubiertas con velos de rendas salían reverentes, en fila india y se postraban en la escalonada mesa para recibir las hostias santas de los curas, apostados delante de la mesa sacerdotal. Y de esta guisa también los señores que regresaban a sus asientos cabizbajos, como achacados de dolores y compungidos por el abandono de sus muchos pecados, que no tardarían en ser retomados no más salieran de debajo del techo santo, internándose en los garitos de mala muerte el pobretón, y en las fondas de mejor fama el adinerado. Los pobres no tenían tanto miramiento y acometían el pecado dentro mismo del recinto, bastaba para ello la inconveniencia de la desobediencia y el olvido de los buenos modales de sus muleques para encasquetar un doloroso capón en la cabeza del acometedor de la afrenta, eso y su consabida frase soez le devolvía la mácula lavada del alma, como la mancha de sudor bajo el sobaco.

			Ajena por completo, metida en los rigores de la fe, Wilma no se percató del alejamiento de su hija Doriña que, instigada por la euforia de la pequeña burguesía, y a falta del engendro del que tanto hablaban, del cura con cara de vaca y cuerpo de hombre, se había dejado arrastrar el pequeño proletariado, participando de las correrías que traían los energúmenos engominados, embutidos en satenes y pasamanería, zapatitos de charol incluido.

			Las pocas iglesias que había visitado al azar eran viejas y lúgubres en su interior como en días de muertos y ardía en curiosidad por saber cómo era aquello que llamaban catedral. Aprovechó un momento el acercamiento de Carlos a las carretas tras un buche de café y con su consentimiento salió corriendo del calvero entre carromatos y subió la inclinación que desembocaba en la nueva iglesia. Entre resuellos se detuvo bajo el portalón arcado al tiempo de ver cómo los sacerdotes introducían en la boca de los últimos comulgantes los últimos trozos del asesinado Jesús el nazareno, como había dicho la madrina Jandira, que en eso de los evangelios era algo entendida. «Cuerpo de Cristo», «amén» y así, cachito a cachito lo iban devorando cada domingo para alejarse del infierno y del bicho malo, explicaba a las almas cándidas el día que los llevó a recibir el agua santa de San Juan Bautista. Y también el día en que el menino Carlos recibió los escarpelos del compadre por exigir lo suyo para realizar su sueño, el cual se vio rodando no en una bicicleta, sino por el suelo embadurnado de fango como un pastel de carne, su ropaje nuevo.

			Se preguntó adónde diantres se sentaba su madre, y por qué consentía que la estrafalaria de su hermana Doriña, macaca pintada como la apodaba, correteara entre la bancada detrás de aquellos pendejitos engomados. Había que llamarle la atención a la manera de su despiadado padre, a ver si así aprendía de una vez por todas la mona pintada la lección, y no iba por ahí a codearse con granfinos, aunque se tratase de inocentes pendejitos que, igual que sus padres, se las traían de cuna.

			Ni corto ni perezoso, se llevó a la boca el índice y el pulgar y a pleno pulmón, vació todo el aire contenido en sus entrañas y la estridencia del silbido llenó el ámbito sacramental retumbando en las paredes, rebotando en los cálices, partiendo hostias consagradas en vía de ser engullidas, zumbando como moscardones en los tímpanos de todos los santos que lloraban, martirizando aún más a los mártires en sus vía crucis y perforando tímpanos de asistentes remilgados y caboclos ateos, que sufrían el flagelo de tener que asistir a misas hostigados por sus doñas más que por su propia conciencia. Todos se volvieron enardecidos hacia el portalón de robles olvidando el servicio divino, pensando en una posible plaga de moscardones desatada por castigo divino, momento en que el sacerdote aprovechó para coger de la oreja a la pobre piltrafa pintada y entre pellizcos sacarla de la mesa sacramental donde curioseaba como todos los de su tierna edad. Al reconocer el fino y ensordecedor ruido como algo propio de su progenitor, se le aflojaron las tripas, dejando el tufo en la nariz del canónigo, mientras se zafaba adquiriendo como ciertos ángeles alas en los pies aunque al haz del suelo, en tanto que Nino, dueño de la fechoría, desaparecía de la vista de todos hasta del mismo Dios, no dando tiempo a que nadie lo viera, escondiéndose detrás de los troncos de los árboles en su fuga. Alguno de los hombres asistentes en el oficio se precipitaron hacia afuera para ver al ladino causante de tamaña ignominia a la casa de Dios, profiriendo amenazas, volviendo sin resultado a sus respectivos asientos con la aprobación de otros que fueron dejando paso y llenando de murmullos la atmósfera santa.

			Nino, escondido detrás de un jenipapo, vio cuando los hombres volvieron a entrar en la iglesia. Y quiso la casualidad que, alzando la cabeza hacia la cúpula del recinto, viera descender y posarse de su vuelo majestuoso la más afamada de las parteras sobre una de las torretas gemelas a cada lado del campanario.

			El enorme pájaro abría sus alas y estiraba el cuello sobre sus finas zancas en medio de la amalgama de yazcas y pajas que iba tejiendo hábilmente con su enorme pico que, de cuando en cuando, golpeaba reproduciendo el sonido de unas castañuelas españolas. Había mucha gente trajinando fuera de la iglesia en los preparativos para las ventas de sus productos y ajenos a lo que pudiera estar pasando dentro de la catedral. Tampoco parecía que nadie prestara la menor atención al muchacho que merodeaba sin rumbo cierto, con el cuello estirado que de seguir resultaría tanto o más largo que el del pájaro que vigilaba.

			El familiar silbido había arrancado a Wilma de sus fervorosas oraciones y el corazón se le antojaba salirse por la boca. Doriña lloraba a su lado y Bia desconcertada miraba por todos lados, cuchicheando a la madre.

			—Es el Nino, madre… ese muleque del demonio. —La pobre mujer sentía quemarle la cara de vergüenza, y por el rabillo del ojo buscaba a ver si eran el centro de la atención de los demás asistentes.

			—No se preocupe, madre… nadie lo vio… no saben quién es —cuchicheó Bia al verla preocupada—. Madre… Doriña parece que se ha cagado. ¡Huele mal la menina! —Su paciencia la ponía duramente a prueba. Agitó la cabeza para ahuyentar los temores y volvió a centrar su atención en los rezos. La manera de despistar a los presentes era hacer como que la cosa no fuera con ella y su familia, aunque un mal presentimiento, como el tufo que expelía su hija Doriña, ya no la abandonó.

			Nino, acechador como un gavilán, estudió la posición del nido de la cigüeña y acumuló un montón de piedras que fue escogiendo en el terreno. Dedujo que tal vez con un poco de suerte y su buena puntería no fueran necesarias más que un par de ellas si el pájaro no se asustaba y levantaba el vuelo, de lo contrario, seguro que iría a parar en la gran olla familiar, dando sabor al buen cururú que solía preparar la buena de su madre, que a aquellas alturas se encontraba en súplicas a Dios y al Señor de Pirapora para que los libraran del infierno llamado Mato Grosso.

			«In nomine Patris et Filii et…». No pudo concluir. Un estallido ensordecedor llenó el recinto y todo el mundo levantó la cabeza para contemplar la lluvia de cristales hechos añicos que se les venía encima, brillantes como estrellas sobre cabezas pecadoras. Se olvidaron de los curas y los rezos y se precipitaron atropelladamente, evitando que los cristales les hirieran, los que estaban más próximos a aquellos ventanales. Los gritos de mujeres burguesas y los de las mujeres caboclas se dejaron oír, porque en eso de gritar todas las mujeres ante el peligro gritan igual si hay que gritar, no se distinguen las clases y se pierde la compostura de igual forma. Como decía la madrina Jandira, existían ciertas cosas para las cuales no se distinguían clases y estaban implícitas en el ser humano: «Tanto al pobre como al rico, cuando mueren hay que echarles tierra encima cuanto antes mejor, para que no ofenda la nariz a nadie»; «Cuanto mejor comen los granfinos peor huelen. Lo mismo con sus pedos, no son como la gente pobre que los tira y san se acabó con ruido incluido, no, los ricos se agarran a sus tufos como agarrados son con el dinero. Y lo sueltan muy bajito y muy finito para que nadie se dé cuenta, como cuando les trabajas y llegada la hora de pagar se agarran al fajo y con lagrimones te van sacando muy despacito y sujetando el condenado billete, así también con sus flatos que apestan de lo lindo, sienten pesar al tirarlos ya que todo lo que comen cuesta mucho, donde se reúnen los granfinos y ahí adonde los acometen, se enmascara con esencias varias de sus muchos perfumes caros y nunca se sabe quién es el dueño, sobre todo –enfatizaba, en jerga bahiana– si el flato ofende, oliendo más que ninguno, puesto que eso significa que es más rico y come mejor que nunca. Sí, sí, niños, que los ricos, vivos o muertos, huelen peor y se pudren más rápido por todo lo bueno que se meten entre pecho y espalda. Así que agradezcan a Dios por vuestros bucheciños medio vacíos. El pobre con el buche vacío huele menos… ¿No lo sabré yo, que trabajé con siñaziñas y señoritingos de la ciudad?». Pregonaba la madrina con ademanes teatrales ante las especulaciones de la ignorante parvada rodando por el suelo y desternillándose de la risa.

			—¡Nos han atacado! —decían algunos.

			—¡Son los comunistas! —argumentaban los más políticos echando carnaza para crear conflictos de intereses, de cara a futuros palanquines.

			Wilma, temiendo lo peor, corría arrastrando a la asustada mulecada que no entendía aquello de que se desatara el infierno en un lugar tan sagrado como era aquel de las catedrales.

			El muleque no tardó en darse cuenta de la gravedad de lo que había provocado, poniendo tierra de por medio, escondiéndose en el yermo a buena distancia del avispero que había despertado. Desastre que había ocasionado su gula por la carne de la matrona voladora, amante de hacer nido en los campanarios. Su desaparición le delataba únicamente ante su familia, ya que nadie había sido testigo de los hechos, el pájaro cayó fulminado con la segunda pedrada partiendo también en mil pedazos los cristales de colores de la iglesia. Antes de que nadie pudiera ver al pájaro, cogió la comadrona y puso pies en polvorosa y levantó el vuelo. Ningún atisbo de preocupación por si aquel vil asesinato pudiera repercutir en el índice de la natalidad de la clase burguesa, siendo que eran estos los que hacían uso del servicio de la matrona voladora, cuando había que explicar a sus pequeños vástagos la repentina aparición de pequeños seres extraños y chillones en las alcobas de sus padres. Para la mulecada cabocla aquello era un tema tabú, al que osaba discutirlo le reservaban rapapolvos y sus correspondientes zurras, «muleque atrevido, deslenguado, te cortas la lengua o te la corto» así eran tachados y despedidos bajo amenazas, sin más dilación. Hasta una cierta edad no se daban por enterados de cómo llegaban aquellos seres pequeñines y chillones a sus vidas desplazando unos tras otros a las tongueras de muleques meones. Las madres se hinchaban como globos y se deshinchaban sin mayor explicación. Había un trajín de mujeres y gallinas degolladas, lo que repercutía en la aparición de un nuevo miembro en la ya, la mayoría de las veces, abultada familia. Ya con eso sabía el incauto que en ello se le iba el pellejo. Las matronas, aunque eran responsables de sus llegadas al mundo en sus vidas, su acometido era tabú. Y las que volaban, en sus vidas no tenían más valor que el de llenar las ollas del puchero teniendo en cuenta el tamaño de esos pájaros, los estómagos hambrientos no pensaban en otra cosa que no fuera saciarse de carne, aunque de eso careciera el escuálido pajarraco.

			Muchas horas después fue cuando descubrieron, entre recriminaciones de los santos canónigos, que aquello había sido obra de algún «muleque labriego muerto hambre, pies de chinelas, saltabrejo», encontrando el pedrusco del desastre sucio de sangre y que alguien, «el muy puñetero, qué puntería», había acabado con la vida de la matrona voladora, puesto que no volvía, al cabo de muchas horas de otear el cielo y viendo que el ave no regresaba al gigantesco nido entre las torres centinelas.

			Hacía tiempo que se había ordenado la retirada del nido de la cigüeña del torreón del campanario sin que nadie lo hubiera llevado a efecto. Recriminaciones, malentendidos, desafueros durarían meses entre los santos y fieles debido a la derrama que había que hacer para subsanar el estropicio del demonio de la pedrada a la cristalera. En cuanto a la conclusión que habían sacado estos, aunque nadie se quedó conforme con las explicaciones de los clérigos, mejor que no se supiera bien lo que había sucedido así había motivo para conjeturas y divagaciones donde cabía hasta lo paranormal, y lo inconcluso siempre era mejor para quebrar lo cotidiano.

			—¿Y tu hermano? —preguntó Wilma casi sin aliento no más llegó a las carretas al ver a Carlos tumbado dentro de una de ellas, la del compadre—. ¡Oh, Dios mío, Dios mío… misericordia! —gritó la mujer desconsolada, comprobando que el niño no se encontraba allí.

			—¡Virgen María… madre! ¡Cruce los credos! Si cogen a Nino lo matan, madre —susurraba Bia.

			—¿Qué ha pasado, madre? Le dejé ir a la iglesia donde la señora.

			—¡Oh, Carlos! ¡Carlos, hijo, yo me muero de angustia!, ¡esto es horrible! —exclamaba la madre yendo de un lado a otro buscando en los distintos rumbos por si veía al niño. El muchacho se fue enterando de lo ocurrido en la iglesia por la hermana, cosa que le fue sentando como verdaderas pedradas en el cerebro.

			—¡Voy a buscarlo y cuando le encuentre lo mato! Antes de que lo metan preso, maldito muleque zafado —dijo partiendo en disparada.

			Los pau de arara se dirigían a distintos rumbos. En muchas ocasiones eran acogidos por familiares hasta encontrar nuevas plantaciones donde trabajar. Los propietarios decidían no dividir las tierras, decían: «no podemos darnos el lujo de arrendar las tierras». Entonces los villorrios se quedaban vacíos y pueblo tras pueblo iban quedando atrás y las casitas paupérrimas de los caboclos se quedaban vacías almacenando viejas historias de caboclos temporeros. Historias de esperanzas, forrobodós, noches de San Juan y sus hogueras, desilusiones, llantos de nacimientos, y gritos de parturientas, risas de niños, muertes varias. Fantasmas que flotaban en el aire como el eco en la llegada de los nuevos ocupantes de la tapera de pau a pique en medio del sembrado, que resonaba entremezclando historias y otros recuerdos de tantas y tantas vidas paralelas.

			Aunque viajara semanas enteras sobre la carcasa de aquel camión, aquellas personas no le despertaban ningún sentimiento. Lo único que la había mantenido sobre la carrocería había sido la maltrecha mujer, una vez concluida su devoción, no la unía a aquel puñado de desmedrado nada. Bajaría al pueblo a ver qué se le ofrecía el destino.

			Trató la parturienta con una vacilante ternura, pues no había lugar para más y la examinó a la luz de una lamparilla, bajo la lona que protegía la rudimentaria carga.

			—Es muleque —medio gritó comunicando el sexo del recién nacido y al rústico padre que aguardaba recostado entre jaulas de gallinas el final del suplicio que padecía su doña. Con el rostro tenso y rígido, carraspeó y escupió fuera en la lluvia, se encontraba fumando un liado de morongo, se levantó, dirigiéndose donde su doña emitía lastimeros gemidos. Vio sus ojos inundados de dolor y luego vio cómo entre un montón de trapos, algo se removía. Lo destapó, sí, se trataba de un varón. Dio una profunda bocanada y luego soltó el humo pestilente del fuñingue casi encima de la partera que torció la cara en un gesto de repulsa, se retiró a dormir en el suelo del camión donde se encontraban sus otros cinco hijos.

			Una vez constatado que madre e hijo se encontraban más o menos bien, se retiró a un lado a dormir; siendo que buena parte de la noche se encontró al lado de la afiebrada recién parida. Exhausta, cayó rendida escuchando el mundo tronando fuera de la carpa y se despertó con las campanadas de la catedral. Se arrastró extenuada entre los trastos de la familia, para averiguar, cómo habían pasado la noche madre e hijo y constató que todo marchaba bien, se recuperaban favorablemente. Nuevamente en arrastre, entre los trastos del camión, se sentó en la parte trasera en el borde de la carrocería, comprobando que hacía un buen día.

			A media mañana, con el final de la misa, el trajín fue en aumento y grupos de muchachos se morían de la risa, escupían y enseñaban las nalgas al pasar por los camiones detenidos con sus ocupantes a la vera del camino al otro lado de la alambrada, a la espera de lo que el azar les deparara. Las mayoría de las veces, el destino tenía previsto algo inesperado, y alguien siempre sabía de alguien que necesitaba trabajadores para sus campos, en tales casos una choza bastaba, en que cupieran unas desvencijadas sillas, un par de colchones de capín, aunque la familia fuera de diez miembros, pues urgía el techo, como era el caso de aquella de la cual se ocupaba, la que en actitud pensativa transida de la rabia, con los puños cerrados, miraba a uno y otro de aquellos burlones, despidiendo llamas por los ojos, con la desesperación retratada en el rostro al saberse impotente ante las leyes de una nación católica, cristiana que se decía, civilizada, pero donde imperaba el racismo de clases, tratando con la mayor falta de respeto al pobre trabajador del campo. A cuenta de lo mismo se había vuelto una blasfema, aguantándose para no liarse a golpes de hoz con nadie, para no convertirse en una asesina.

			Los zagales esnobs siguieron un buen rato, mientras caminaban alejándose con sus chanzas. «Caso en que le entran a una las ganas de matar», pensaba la tullida mujer, acariciando tales posibilidades.

			Grupos de personas se volvían a mirar divertidas como algo cotidiano ya en sus vidas que el pobre fuera el blanco de las burlas y los gestos grotescos de cualquiera que se le antojara al pasar por al lado de un grupo de aquellas pobres gentes.

			Colgadas del barandal del camión se encontraban un sinfín de herramientas: hoces, azadones, palas y hachas, sintiéndose tentada de hacerse con una de aquellas herramientas, y liarse con la parvada, con aquello que suponían verdaderas armas en las expertas manos de una campesina, acostumbrada a cortar de cuajo manojos enteros de arroz y de un solo golpe los tallos más gruesos de caña de azúcar. Pensó que para ella no supondría ningún esfuerzo rebanar unos cuantos cuellos, si no fuera porque la destrozarían allí mismo en plena plaza y le darían de comer su cuerpo a trozos a los perros, como a una Jezabel.

			Fue entonces cuando vio al muchacho largo corriendo de un lado a otro en la distancia. Aquella silueta, parecía reconocer, aturdida, con las manos en visera apartando los rayos del sol de un casi mediodía, caminó como una sonámbula sin apartarse del camino de nada ni de nadie a trompicones para detener al muchacho con la expresión en los labios.

			—¡No puede ser… Dios mío, no puede ser!, ¿o puede ser? —El muchacho repentinamente cambió el rumbo avanzando a toda prisa en otra dirección vadeando la alambrada separando aquellos caminos bajo frondas de árboles, donde parte de los viajeros en vehículos de grandes tonelajes aparcaban para descansar y cerrar sendos tratos y negocios de mil calibres.

			—¿Carlos? ¡Carloooosss! —se desgañitó ante la duda y temiendo que se le escapara. Alguien, en un grupo de carreteros, se percató de lo que sucedía, del desespero con el que gritaba la mujer, y de un silbido detuvo en seco al muchacho que deambulaba sin rumbo, como buscando algo o más bien a alguien; la mujer cruzó la alambrada en dirección al muchacho larguirucho detenido de lo que fuera que estuviera haciendo, o más bien buscando. Seguía con la vista, manos en visera el acercamiento de la mujer un tanto dubitativo de quién pudiera tratarse, cuando no contuvo la exclamación:

			—¡¡Madrina!! —A Carlos no le cabía en la cabeza cómo era posible que fuera madrina, la tarde anterior mientras iba hacia la casa del padrino la había recordado e incluso la había echado de menos, ahora se hallaba allí delante de él. Bien cierto era que estaba bastante desmejorada, demacrada y parecía más vieja, pero no cabía duda de que era la madrina Jandira.

			Por otro lado, la madrina Jandi apenas podía creer que se encontrara delante del hijo mayor del malnacido que un día la quiso violar aún con sus hijos presentes. Casi a punto de llorar se acercó comprobando que evidentemente no se había equivocado y que realmente era el menino Carlos.

			—¡Dios mío! ¡Qué grande y qué largo estás!, ¿qué haces por aquí?, ¿dónde están todos? —La buena mujer lo abrazó, ya con el llanto inundando el yermo, al tiempo que lo acribillaba con preguntas las cuales no le daba tiempo a responder, debido a la sorpresa y el aturdimiento del inesperado reencuentro, con la emoción contenida en el pecho. Carlos pareció revivir de repente el día del bautismo de sus hermanos, en que la madrina clamaba a todos los santos por socorrerle.

			—Madre está allá… más abajo… con los muleques y Bia… —Hizo un gesto señalando con la cabeza, como acostumbraban a hacer los caboclos—. Estoy buscando a Nino, ya sabe… ese muleque parece haber salido al demonio de su padre.

			A Jandira le pareció que Carlos estaba enfadado, se le quedó mirando con el entrecejo levemente fruncido. Le iba a preguntar por el padre de este, cuando el muchacho, como adivinando sus pensamientos, dijo:

			—Padre no está… estamos aquí con madre... ven, madrina, madre va a estar muy contenta de volver a verla, siempre está recordándola, señora. —Los ojos se le llenaron de lágrimas, se contuvo y empezó a caminar horadando el cercado. La pequeña y demacrada mujer lo seguía casi corriendo debido a las zancadas largas del muchacho. Con las lágrimas fluyendo, la mujer sentía como si caminara entre brumas, la música cabocla sonaba en las distintas radios en los garitos y colgado de las ramas. Un corrillo de granjeros arrendatarios se reunía en cuclillas alrededor de la botella de cachaza para hablar de negocios al lado de sus pertenencias bajo los árboles. Los bueyes carreteros eran para el granjero arrendatario su más valiosa adquisición al cual no quitaba ojos. Todo ello carecía de importancia en aquellos momentos para Jandira, todo tangible, aunque sus ojos tan solo buscaban encontrar a su tan querida y anhelada comadre.

			—¡Cielo santo! —exclamó madrina, sin aliento— ¡Cielo santo, menino… caramba… más despacio… o no alcanzaré a ver en vida a la comadre!

			—¡Mire, madrina! —dijo Carlos, deteniéndose súbitamente—. Allí adelante, los macacos, ¡santo cielo! Están buscando a Nino, madrina. —Logró concluir, atragantándose y con el sudor corriendo por la frente, sombrero en mano.

			—¿Qué locura me estás contando, muleque? ¿Qué es eso que me cuentas? ¿Qué está pasando para que los macacos del gobierno anden detrás de tu hermano, menino? ¿Qué fechoría acometió el muy ladino? Corre menino… ande, ande —gritaba acelerando el paso, ya que en la distancia avistó a su pobre comadre afligida.

			Conforme se acercaban los hombres uniformados a las carretas donde Wilma se encontraba con su recua de niño, madrina crio alas en los pies dejando atrás al muchacho por muy largas que tuviera este las piernas. Madrina andaba tan deprisa que levantaba polvo adonde había barro.

			Siendo que ya daba el mediodía, las marmitas con sus pitangas estaban abiertas y el espacio bajo los árboles adquirió el ambiente de un gran fogón a leña al aire libre.

			—¡Madre mía, madre! Ya saben que fue el Nino, ahí viene la policía —dijo Bia agarrándose fuertemente de la madre. Los pequeños lloraban agarrados a las faldas de madre y hermana, acosados también por el hambre.

			Wilma permaneció de pie, pensativa, no estaba segura de si realmente sabían que había sido uno de sus hijos el culpable de la rotura de las cristaleras de la iglesia. No quería ignorar los hechos, jamás se había comportado con tan poca honradez, únicamente es que no podía asumir aquel atropello por el propio bien del muchacho, se le caía el mundo encima. El destino parecía haberse confabulado en contra suya y de su familia.

			La pequeña Vilma lloraba y la tomó de los brazos de Bia, necesitaba aferrarse a algo que le infundiera valor, a algo más débil que ella, que le proporcionara fuerzas, en la debilidad de sus hijos encontraba ese valor. Porque, en un instante comprendió, para desesperación suya, que alguien seguramente habría sido testigo de lo sucedido señalando a su familia, razón por la cual cada vez veía más cerca a los hombres uniformados. Lo único que se le ocurría era intentar convencerlos de que ella pagaría todos los daños, junto con las mil disculpas que se le iba acumulando en la cabeza. Casi no podía hilvanar ideas con el bullicio de la gente al ver a los macacos interrogando grupos de personas que pudieran haber visto algo, también hablaban con los dueños de los puestos ambulantes que movían negativamente la cabeza o gesticulaban y señalaban, dando a entender a los aprensivos que algo sabían, aumentando el suspense y subiendo la tensión de la pobre madre apremiante a la espera de que uno de sus hijos fuese apresado.

			Conforme andaban, con discreción y guardando la distancia, arrastraban una cola de niños, instigados por sus mayores, a la espera de que el culpable de los vidrios rotos pagara al pato. La noticia había corrido como un polvorín y decenas de curiosos se amontonaban al lado de la catedral para certificar la tragedia anunciada por los fieles en las calles y garitos colindantes, llegando al mismo corazón del Cajobi.

			Wilma lloraba con amargura, la vida de todos arrasada en segundos por la travesura de un muleque fudimbulario.

			No temía por el niño, una vez en manos de las autoridades, ella asumiría las responsabilidades; temía, algo no, alguien peor cuando supiera lo sucedido: Mestizo.

			—¡Mira, madre, es el hermano Carlos! Y viene con una mujer —dijo Bia esgrimiendo la vista.

			Wilma miró con mayor detenimiento y le dio un vuelco el corazón cuando reconoció a la mujer que iba delante de Carlos. Estaba demacrada, incluso parecía más pequeña, pero no daba lugar a dudas, era la mismísima comadre Jandira.

			Entregó la pequeña Vilma a Bia e inició una emotiva y lenta carrera entre sollozos comprobando que no se equivocaba y corrió cada vez más rápido con Bia y los niños detrás, fundiéndose en un abrazo entre risas y lágrimas ambas mujeres.

			Carlos se había quedado rezagado y se detuvo a contemplar a las dos mujeres llorosas en medio de la gente, sin perder de vista a los aguacates del gobierno, que se detuvieron.

			—Doña, ¿está usted con todos sus muleques? —preguntó el soldado flaco, cuyo uniforme le quedaba grande pudiendo caber dos aguacates dentro, observó a la madrina momentos después.

			—Sí, señor, estamos todos aquí —dijo Bia acercándose con los niños. El soldado le dirigió una larga mirada y le pareció que la muchacha hablaba en serio.

			—Estamos detrás del zafado que destrozó la ventana de la catedral —dijo sujetando la porra—. Como lo pillemos, menuda le vamos a dar… mejor que no aparezca —sentenció.

			Inesperadamente y para su sorpresa pasó de largo rozando a Carlos. No obstante, no los perdió de vista, su hermano seguía desaparecido y había que encontrarlo cuanto antes, impedir que saliera de donde estuviera.

			Caminó alrededor del calvero y tenía la sensación de que era vigilado por decenas de ojos. Los granjeros arrendatarios se encontraban instalados con sus mercancías circundantes a la alambrada y los compradores se acercaban a regatear. Carlos pensó que la travesura de Nino podía acabar mal, si no se le encontraba de inmediato. Recorrió todo el recinto hasta donde le impedía el paso un cercado de alambre con una portera, que llevaba a los abrevaderos de los animales y la cruzó con la excusa de bombear agua; movió la palanca y el agua fluyó entre los distintos cochos, límpida y fresca lo que lo llevó a mojarse la cabeza y el torso. También le sirvió como pretexto el acercarse a la yegua pinta del padrino y a la mula vieja de la familia y poco a poco se fue distanciando por la campiña para buscar entre los setos, plantaciones y chozas abandonadas.

			Cuando la emoción de las dos mujeres se calmó, y la flojera que Wilma sintió en las piernas al aproximarse la policía se le atenuó, miraron alrededor, la policía y la turba que arrastraban se encontraban bien lejos y casi dispersos.

			Las dos mujeres se miraban y se examinaban incrédulas sin poder contener risas y lágrimas de alegría. Los niños las rodeaban y Doriña fue la primera en interrumpir el momento de emoción que se palpaba en el aire.

			—Madrina, ¿también has venido con el abuelo, y con Esperanza Blanca? —preguntó. La madrina fijó su mirada mojada en la cara pintada de la niña de ojos tiernos e inocentes y la inundó la ternura. ¿Cuánto tiempo había pasado, unos pocos meses, años? Hasta aquel grato momento, para toda la familia, y también para ella, había parecido que pasara una eternidad, y siempre que cerraba los ojos veía a la pequeña corriendo, aquella pequeña en especial corriendo detrás del camión que la alejaba de sus vidas.

			—No, mi linda macaquiña, ninguno de los dos está conmigo, ellos han ido mucho más lejos que tu vieja madrina —dijo y se detuvo a contemplar a los demás ahijados agarrados de la falda de la madre.

			Los simpáticos comentarios inherentes en su personalidad no tardaron en aparecer dirigidos hacia unos y otros, aun del aluvión de emociones por aquel inesperado reencuentro. Su rostro enmarcaba el tiempo y los signos del mismo, su dentadura mellada y en sus ojos marrones como el café reflejaban, tras la aparente felicidad de aquellos momentos, los estragos de la soledad, de una vida desordenada, de entrega a otros, de haberse olvidado, como trozo de tierra sin dueño bajo el sol al cual todos explotaban, pero sin adquirir obligación, quedando a la intemperie. La camisa remendada amarrada en la cintura y manchas de sangre se confundían entre los remiendos del tafetán; el vestido estampado de flores encima de las rodillas sobre un pantalón también moteado por remiendos.

			Se volvió hacia Wilma que miraba en la distancia, buscando en los caminos entre la idiosincrasia en movimiento, después del feliz momento, y el apuro del cual la había salvado Bia, no la abandonaba la preocupación por su vástago.

			—Venga, comadre, no se preocupe, el menino Carlos lo encontrará, ya lo verás —dijo tomándola de las manos y mirándola—. Deje que le vea, negra maluca… —Jandira permaneció unos instantes mirándola.

			Wilma era una mujer pesada, pero no gorda, ancha a fuerza de trabajo y de partos. Llevaba un vestido suelto, de los que solía llevar estando embarazada, lo que hizo que madrina la mirara con un hito interrogativo; pero con un movimiento de cabeza, Wilma le disipó las dudas; el estampado denotaba los múltiples lavados que había recibido, vestido que había sido reservado como nuevo para las contadas ocasiones en que se desplazaban a la civilización y sendos eventos del mundo caboclo, puesto que la economía no estaba para andar en trapos nuevos. Reservado para días como aquel, que deseó asistir a la misa de la catedral y pasar de pícnic con sus hijos, y que una tormenta inesperada, aunque no debido al clima, ya que el sol brillaba en el cielo con todo su enérgico resquemor secando la tierra, pese los chaparrones de la noche pasada; había sido de esas inesperadas tormentas de la vida, provocada por los desmanes del ser humano, aun mismo siendo las de un niño, amenazó con arrasar y arrastrar al río donde ya acumulaba tantas y tantas de sus desdichas y que a Dios gracias había quedado hasta aquellos momentos en un susto, ya que los hombres de la ley habían pasado de largo ignorándola a ella y a sus hijos, inclusive a madrina Jandira que acababa de aparecer como por arte de magia, alborotada, gritando con aspavientos y dejando con un interrogante a los que observaban a las dos mujeres llorando abrazadas. Llevaba su abundante melena negra con mechones plateados, recogida en una trenza, y a la vez la trenza en un moño. Los brazos fuertes y quemados por el sol cubiertos por las mangas de una camisa teñida de azul remangadas hasta el codo; prenda hecha por ella misma, las manos entre las suyas, callosas, las manos de una campesina, endurecidas a base de golpes de azadas, cuarteadas y humedecidas por los nervios del momento, como la tierra del huerto que cuidaba para la supervivencia de la familia. Su rostro no era duro, era un rostro controlado, bondadoso. Sus ojos negros denotaban haber sufrido todas las tragedias posibles y aparentaba seguir remontando todos los dolores y sufrimientos que aún le reservaba el futuro en los peldaños del tiempo, con la incomprensible calma superior a la compresión sobrehumana. Parecía conocer, aceptar y hasta agradecer su posición, si acaso como el saco de un pugilista, que por mucho golpe que recibiera seguiría en su sitio. Sus hijos no sabían de dolor o miedo a menos que ella los reconociese.

			Sabía que Nino era escurridizo, de todos era el que menos palizas se llevaba del iracundo padre, debido a la rapidez en sus piernas siempre lograba encontrar los mejores escondites, donde, si se viera en aprietos, pasaba días enteros e incluso noches guarecido. Y que cualquier ruido lo alertaría, así que, lo más silencioso posible, procurando no triscar las hojas, continuó caminando entre las hileras del maizal rumbo a la desvencijada choza que vislumbró en medio del pajal. Se acercó al terreno que delimitaba la palloza derruida. No lo pudo ver. Dio la vuelta a la tapera de paja y se quedó quieto. Se agachó a escudriñar entre el montón de paja y palos y divisó un cuerpo tendido, cubierto a medias, enseñando el culo remendado de unos pantalones y los desgastados botines de cuero de vaca. «No se da cuenta de lo estúpido que es ese muleque», refunfuñó Carlos para sus adentros, recordando lo que le habían contado de los avestruces: esconden la cabeza, pero enseñan el culo.

			Nino, apostado en su posición, veía a cualquiera que se aproximara de frente por los caminos que convergían formando un laberinto cuando cruzaba el cercado alrededor del calvero dentro del espiral. No contó con que pudiera ser pillado por detrás y por sorpresa como lo hizo su hermano, que sigilosamente se acercó, lo agarró firme por las piernas y lo arrastró de debajo del montón de paja dándole el mayor susto de toda su corta existencia. Tanto fue así, que le provocó una nebulosa en la vista y no reconocía al que tiraba de él, y que, como un poseso y gritando como tal, entrecortado por accesos de tos asmática, intentaba zafarse de su captor. Pero Carlos, a pesar de ser delgado, era más alto y más fuerte, puesto que era el hermano mayor. Poco a poco, la nebulosa del susto fue pasando y Nino fue reconociendo la voz del hermano, que aflojó la presión de sus piernas; a horcajadas, se sentaba encima sujetándolo como un pulpo. Debajo del montón de paja también surgió el cuerpo del delito, el niño seguía aferrado a la matrona voladora. El enorme pájaro se encontraba lánguido con la cabeza destrozada, moteado de sangre.

			—¡Estate quieto ya! —le ordenó dándole un sopapo y agarrándolo por las muñecas—. Como vuelvas a hacer otra trastada, te daré tal somanta de palos que no te reconocerá ni padre para poder rematarte con otra zurra, ¿me has entendido, muleque zafado? —Asintió lentamente con esfuerzo y asfixiado—. Me importará una mierda a partir de ahora lo que diga madre, porque tienes bronquitis, otra travesura y te despellejo vivo como a una liebre. Y ahora te quedas aquí que voy a por un saco para esconder el pájaro. Como te muevas te doy con el mismísimo bicho antes de que te encierren en la cárcel. —Nino asintió otra vez, respirando con dificultad, el rostro sudoroso, el corazón acelerado por el esfuerzo de tener al hermano encima sujetándolo.

			—¿Estamos de acuerdo? —insistió Carlos, puesto que conocía la terquedad del muchacho y también preocupado, ya que el hermano, decía su madre, parecía padecer de la enfermedad del viejo garimpeiro, convirtiéndose en muchas noches en una pesadilla, para los que tenían el sueño ligero como él y la pequeña Doriña, despertando a todos con sus accesos de tos. De repente, Nino se echó a llorar.

			—No quería… romper nada —dijo con la respiración entrecortada—. Solo quería…

			—Un plato más lleno… más lleno y más grande que el mío… eres un envidioso, ¿no te das cuenta? Te pareces a padre… siempre quieres tener más que nadie sin dar golpe, a costa de otros sin que nadie te importe… te da igual todo. Tú no piensas en nuestra madre… siempre igual. Igualito que él, tanto… que ahora te buscan como a padre, para encerrarte igual que a un bicho —concluyó, luego se apartó hacia atrás mirando a Nino, esperando alguna señal contraria a la que había indicado. Se movió de espaldas sin perder de vista al hermano y giró echándose a correr en medio de las hileras del maizal, perdiéndose de la vista del niño que se quedó sollozando, aún con tembleques y respirando con dificultad. Se sentó a tiempo de ver cómo las cañas secas y mojadas de maíz se iban doblegando al paso ligero del hermano.

			Mientras luchaba con este, creía que luchaba con el mismo hombre de la guadaña. Ahora era como si el hombre de la guadaña hubiera pasado por delante de él y, en el último momento, hubiera cambiado de opinión y continuado por otro camino en busca de otro hijo de vecino desperdigado, para cercenarle la cabeza, tamaña había sido la impresión del susto y la presión que había sentido en el pecho. Se levantó y apresurado, con los mocos colgando, y arrastrando el pájaro, al cual no había soltado ni en la lucha con el hermano, volvió a esconderse en la destartalada palloza, acurrucándose de manera que no le vieran hasta el regreso de Carlos; que más le valdría hacer caso ya que le peligraba el pellejo. Las amenazas del hermano nunca caían en saco roto y aún más si en ello veía sufrir a su pobre madre. Y también porque se había tomado muy en serio aquello de ser el sustituto del padre, pero con menos saña.

			Mestizo tenía la cara llena de forúnculos y sus ojos eran dos granos de pimienta concentrados en aguardiente. Se rebullía inquieto en la hamaca, sosteniendo un espejo de bolsillo intentando con cierta dificultad exprimir uno de aquellos diviesos maduro que le afeaban el rostro iracundo que veía al otro lado del espejo. Aquella era una de las tareas que también correspondían a su mujer. Con agujas desinfectadas en alcohol o quemadas en el fuego, le pinchaba y le sacaba los perdigones de pus para que tuviera un mejor aspecto; sobre todo, por si tenía previsto algún negocio en que aprovechaba para alternar con alguna señorita de vida alegre, entonces le tocaba a su mujer también hacer de esteticista.

			—Para mí, ahora se trata de una cuestión personal. Por nada de este mundo me voy a dejar atrapar por esos pendejos lameculos. Y a veces me pregunto a mí mismo, ¿por qué diablos no me quedé en el Mato Grosso unos cuantos meses atrás? A fin de cuentas, podría estar disfrutando de la vida. No sé qué es lo que me dio para meterme en semejante estropicio y acabar en este agujero. En eso me reprocha mi Ju… —Valdomiro continuaba hablando, pero Mestizo no le oía.

			Sus pensamientos andaban lejos, mientras intentaba desenclavar uno de los clavos en su caricatura pérfida reflejándose en el espejo de bolsillo. ¿Qué diablos hacía su compadre allá en el Guyaberal que no se daba prisa? Si todo ya estaba más que negociado… Había vendido su buena y bonita yegua para mandar dinero a la zonza de su mujer. Él no era un hombre con cuya paciencia se podía jugar. El divieso se resistía, sus ojos, empequeñecidos por el esfuerzo de deshacerse de algo tan incómodo, conservaban un brillo de mando e irascibilidad. Acostumbrado a disponer y ordenar, siendo el terrateniente de su cafetal y de su familia, ahora se hallaba atado de pies y manos bajo los dominios de otros y no le quedaba más remedio que moverse como la ficha de un tablero de ajedrez, a la voluntad y a merced de otros. A su modo de ver, unos ineptos.

			Tanto el uno como el otro andaban ajenos a las prerrogativas de cada cual. Ni respondía ni negaba con la cabeza como era costumbre cuando se oían mutuamente y estallaban las lenguas compartiendo la tatuziña o la pirasununga sesenta y seis. A Mestizo le entró un repentino estupor. No obstante, sabía que no le quedaba otra que aguantarse. Menos mal que con anterioridad en su vida había sacado el cuerpo de la miseria. Se decía que los hombres precisaban de aquello y él también, pese a tener mujer y una recua de hijos. Él comprendía que aquello que le estaba pasando era una mala jugada del destino y debía esforzarse por mantener el tipo como requerían las circunstancias.

			Los cabarets, las casas de mujeres de mala vida, las orgías desenfrenadas de las noches en las ciudades por donde iba tenían y debían por el propio bien de ambos ser pospuestas para un futuro mejor. Así que no osaba discutir cuando su amigo caía en la melancolía y él hacía un supremo esfuerzo. Por otro lado, estaba el hecho de que, gracias a la novia del compadre, eso sí, también había sido una promesa firme que, si volviera preñar a su mujer y fuera un niño, llevaría su nombre en agradecimiento por aquellos días compartidos en el infausto. Gracias a Jurema no les faltaba de nada ni cachaza ni morongo, ropas limpias y buena comida, inclusive parecía estar engordando como cerdo capón, con el buen lavaje de la hostería. Así, bien guarnecido, los días seguían inexorables en su afán, uno tras otro sin novedades.

			—Muy pronto, así que el compadre dé señales de vida, dejaremos atrás esta vida de caboclo retirante para ser dueños de tierras allá en el Mato Grosso —decía algunas veces con intención de animar a Valdomiro a conversaciones en que este le devolvía una escrutadora mirada encaramándose en el mutismo.

			No tardó en regresar donde estaba Nino, por orden de su madre, la encontró menos preocupada gracias a madrina Jandi y a sus descabelladas arengas más los acontecimientos de su vida una vez hubo abandonado la familia meses atrás, a causa de los desvaríos del cabeza de familia. Bajo el roble, el día campestre de la familia de Mestizo auguraba un feliz final. Carlos regresó con el hermano, que se mantuvo escondido bajo una lona en la carreta, y antes de que pudiera expresar la alegría que sentía por la presencia de la madrina, tuvo que tragarse otro rapapolvo de la madre y acto seguido tirones de oreja de la madrina, cuando con las manos juntas pidió sus bendiciones en el escondite

			—Pillastre, no más que tiene miñoca en esa cabeza de fósforo, es hora de que vayas dejando de ser un nudo ciego y dejando a un lado al saci-pererê que llevas al lado —dijo, cogiéndolo por sorpresa, suspendiéndolo por las dos orejas, y casi poniéndolo de puntillas estando el muleque sentado. Después de varios ¡ay, ay, ay!, se dio por satisfecha, lo soltó y fue a ayudar a la comadre con el quitute bajo la fronda refrescante.

			Madrina reía con carcajadas amplias, totalmente ajena a la familia que había dejado en el camión. Esa mañana, debido tal vez a los acontecimientos, había, por pura obra del destino, de reencontrarse con la familia del malvado compadre tan querida para ella.

			Ayudó a Wilma a repartir la comida para los niños, disminuyendo las raciones de cada uno entre probar bocado de cada plato, los cuales saboreaba regalando los ojos y levantando la risa de los pequeños, pese a que veían mermadas sus viandas. Cortó la polenta y distribuyó en los platos de esmalte descascarillado, la capibara con arroz y los frijoles que tan bueno hacía su comadre, ahora contando con su último retoque. Espolvoreó la harina de mandioca en los platos de los muleques y los fue entregando entre chanzas y carantoñas y alguna que otra reprimenda. Nino, sin rechistar, sintiendo todavía el resquemor en las puntas de las orejas, observaba por las rendijas de lona cómo madrina mermaba su plato y cómo incrementaba el de su hermano, sin chistar, pese al lobo que traía en las tripas. Junto a él, bajo la lona se encontraba la matrona emplumada muerta.

			El almuerzo al aire libre tenía otro sabor. Los recientes acontecimientos, olvidado el susto, contribuyeron a que todos tuviesen un mejor apetito, y sorbiendo los mocos como era el caso de Nino, los bocados bajaban más rápido y callaron las lombrices rugientes como lobos.

			Ella era una «retirante», como se catalogaba allá por Bahía su tierra natal a los que provenían de otros territorios brasileños. Las dos mujeres no dejaban de charlar y contar sus batallas en la roza y en la vida diaria mientras comían, satisfechas con el sabor de la comida, y de la avinagrada ensalada verde que les ofrecía el destino, con aquel nuevo giro que había dado sus vidas.

			Carlos y Bia participaban en la conversación, contando anécdotas de sus vecinos más allegados de la villeja, de los hermanos, haciendo preguntas y poniendo a la madrina al corriente de la vida del Guayaberal a lo que a ellos concernía en su larga ausencia.

			El sol, alto en el cielo, disparaba sus rayos y las sombras de los árboles cambiaban sus posiciones haciendo que todos se movieran a su antojo. El murmullo de bestias y gente y un polvo fino flotaba en el aire en el vasto descampado frente la catedral, a menos de medio kilómetro. Y la feria se extendía para los que compraban y también vendían como era el caso de Wilma. En ocasiones había un gran alboroto de perros y alaridos de sus dueños debido a las menudas peleas que se armaban, a causa de huesos lanzados, verdaderos bocados para los canes que se ensalzaban en peleas, enfrentando la mayoría de las veces a sus dueños. Era una situación excitante para todos los que se dedicaban a contemplar la encarnizada riña canina. Eso duraba hasta que alguien, por lo general uno de los dueños, los apartaban a base de palos, machucando al animal contrincante acabando con el espectáculo entre carcajadas de los asistentes y cuando no en peleas entre sus dueños que, por suerte, casi siempre gracias a algún pacificador la sangre no llegaba al río.

			—Por nada de este mundo, comadre, deberías dejarte arrastrar a ese fin del mundo llamado Mato Grosso, con los muleques —dijo madrina, masticando y tragando las cucharadas de comida que se metía en la boca ahora desprovista de dientes, pero que no era impedimento para que tragara con ansia. Los niños, sobre todo los mayores, escuchaban aquello con satisfacción y con la esperanza de que la madre oyera los consejos de su comadre.

			—Muy bien, comadre… ¿y qué me aconsejas? Ya sabes cómo es Filadelfo —dijo desdibujando una triste sonrisa.

			—Sí, querida comadre… ya sé cómo es el compadre —repuso la mujer un tanto compungida—, precisamente por eso no le puedo aconsejar… el bicho es capaz de encontrarme para despellejarme.

			Wilma la miró fijamente y preguntó:

			—Jandira, ¿por qué no te vienes con nosotros? —Esto bastó para que los niños la rodearan y suplicasen que volviese con ellos.

			—Sí, madrina… vente con nosotros, padre no está —comentó Bia, acariciándole las manos, pues estaba próxima a esta.

			El corazón de madrina se desbordaba de alegría, rezó y agradeció a todos los santos existentes en los calendarios que recordaba en aquellos momentos. Sus rezos se asemejaban a un torrente descontrolado por mucho tiempo contenido, y que ahora al fin se desbordaba rugiendo tumultuoso hacia el valle de la alegría. De rodillas, con las manos levantadas hacia el cielo, no se cansaba de agradecer entre risas y un llanto que le sacudía el cuerpo de manera casi cómica y que provocó las risas de los niños que la rodeaban formando un círculo a su alrededor, alzando las voces al unísono, y cantando el «ciranda, cirandiña, vamos todos a cirandar, la madrina vuelve a casa, y se vuelve para quedar».

			Wilma se sentía enardecida. Una cosa resultaba innegable; en el cielo había alguien que la oía, alguien que escuchaba sus silenciosas plegarias, con frecuencia las hacía, aunque, en ocasiones, tenía la ligera impresión de que solía ser en vano. Mientras oía a los niños cantar a la madrina, las lágrimas corrían, dulce y lentamente por sus mejillas. Por un cierto tiempo, aún sin determinar, volverían a disfrutar de la invalorable presencia de aquel ser humano sin igual en la ausencia del iracundo y temible cabeza de familia.

			Ahora bien, después de ayudar a Wilma con la venta de sus pocos artículos, acompañándolas, con excepción de Carlos y Nino, a cargo de la vigilancia de las pertenencias de la familia, y del belicoso hermano bajo la lona, se dirigió esta acompañada del resto al camión de la familia que era su anfitriona. Wilma la esperó a una distancia prudente con los niños guarecidos por la sombra de un jatobacero, en el cual los niños aprovecharon para hacerse con alguno de sus frutos encaramándose en el frondoso árbol.

			Comprobó que madre e hijo seguían bien. El hombre estaba sentado en el suelo a la sombra del camión y le comunicó que se marchaba, presentando en la distancia a la comadre, la cual saludó.

			—¿Cómo está, doña? —preguntó escueto, alzando la voz.

			—Bien… ¿y la doña? —se interesó Wilma por la doliente. Jandira no sentía más cariño que pudiera la familia sentir por ella. El hombre sentado en el suelo respaldado en el neumático del camión no parecía humano; era una caricatura, la piel resquebrajada y cuarteada, el rostro chupado y una nariz gorda e hinchada, los ojos saltones como los de una lechuza y en su vestimenta no quedaba lugar para más remiendos. Sujetaba entre los dedos el liado de morongo y a su lado en el suelo la botella y el botijo de agua, y las hormigas y las moscas atacaban el apilado de platos y marmitas. Cerca se apiñaban niños curiosos y harapientos, comían la polenta frita hecha por la madrina el día anterior a la salida de los mismos de aquel lugar. Miraban retraídos los niños a la mujer aguardando con sus hijos bajo el jatobacero. El hombre hizo un esfuerzo por levantarse para rebuscar en los parcheados bolsillos algo de dinero para dar a la comadrona.

			—No, no se preocupe el compadre… considérelo un regalo, ya que me voy —dijo Jandira alejándose en dirección a Wilma que, de algún modo, se sentía apenada por aquella familia, sobre todo por los niños.

			—¡Dios, comadre! —exclamó por fin—. Hasta parece mentira que me veo libre de esos labriegos muertos de hambre; seguramente la comadre se preguntará por qué estoy tan acabada… ahí atrás queda la respuesta. Hacía tiempo que no manducaba un trozo de algo sin que esos ojerosos no me lo masticaran antes con la vista obligándome a dejarles que me lo tragara. Y de esa manera, como la mujer del Jeca, o peor, me ve aquí la comadre.

			Era inevitable que le acudieran mil ideas a la cabeza, sobre todo cuando se quedaba solo, ausentándose Valdomiro para sus encuentros nocturnos con Jurema. Las ideas se le amontonaban y se desdibujaban de la misma forma que se presentaban. Se aferraba a la introspección. El viejo calabrés y Wilma acudían a su mente en un coro de gritos desaforados y hasta se le representaba ver también a la vagabunda de su comadre Jandira, no en tanto, Wilma, ella no abría la boca, la rodeaban un puñado de desmedrados niños que, cogidos de las manos, entonaban la vieja cantiga del juego de «ciranda, cirandiña, vamos todos a cirandar, vamos a dar la media vuelta y así en la ciranda vamos todos a girar». No obstante, en un momento dado, la letra se trastocaba y eran otras las palabras que acudían y llenaban el ámbito del pequeño galpón. «En la ciranda del beodo las promesas nunca, jamás se cumplirán». Siempre que acababa dormido bajo el solaz de la cachaza se despertaba soliviantado por los fantasmas y esta vez no fue diferente.

			—Tranquilo, compadre, tan solo es un mal sueño —dijo Valdomiro reteniéndolo por el brazo, cuando de un salto se puso de pie.

			(continuará)
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